冰島《公羊名錄》，傳奇“海森”的故事

王火乍

2018年11月，冰島農(nóng)業(yè)部發(fā)行了一本“羊界相親指南”——《公羊名錄》。這是一本52頁(yè)的小冊(cè)子，有44只公羊脫穎而出。每一只入選公羊的顏值、身高體重、毛發(fā)質(zhì)量、有過(guò)多少后代等數(shù)據(jù)，都被詳細(xì)記錄。登上這本小冊(cè)子的公羊，能給主人帶來(lái)榮耀和獎(jiǎng)勵(lì)。其他牧羊人看中某只公羊，就可以幫自家母羊“相親”。

這項(xiàng)活動(dòng)已經(jīng)連續(xù)舉行20年，廣受牧羊人歡迎，也被外界津津樂(lè)道?？珊苌儆腥酥?，這項(xiàng)活動(dòng)之所以能夠產(chǎn)生，竟與一只充滿(mǎn)傳奇色彩的公羊有關(guān)……

特殊葬禮

1996年春天，冰島作家貢納爾松前往斯卡加峽灣縣采風(fēng)，他看到不少牧羊人和市民急匆匆地趕往附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個(gè)叫波爾茲達(dá)農(nóng)場(chǎng)的地方，連電視臺(tái)都派了人。貢納爾松還以為出了什么大事，或有何重大活動(dòng)。

他找人一打聽(tīng)，才發(fā)現(xiàn)這些行色匆匆的人，是去參加一場(chǎng)葬禮。這場(chǎng)葬禮的主角有些特殊，它是一只十四歲的公羊，名叫海森。憑借著作家的敏銳嗅覺(jué)，貢納爾松意識(shí)到，這里邊一定有故事。

冰島幾乎整個(gè)國(guó)家都建立在火山巖石上，大部分土地不能開(kāi)墾。另外，有近八分之一的國(guó)土被冰川覆蓋，一年四季中，很有可能隨時(shí)會(huì)下雨或下雪。因此，冰島被稱(chēng)為“火山島”“冰封的土地”。

在如此嚴(yán)酷的環(huán)境下，冰島羊給當(dāng)?shù)鼐用竦纳?，提供了肉、奶、羊毛等物品。冰島羊，是他們的朋友和救星。

貢納爾松知道，羊在牧民心中有重要地位?？梢哉f(shuō)，冰島人的生存和發(fā)展，離不開(kāi)羊。可他一時(shí)無(wú)法理解，農(nóng)場(chǎng)里一只羊的死亡，為何會(huì)有如此影響力？

帶著滿(mǎn)腹疑問(wèn)，貢納爾松很快也趕到了波爾茲達(dá)農(nóng)場(chǎng)。他只看到一張放大的照片，那就是壯年時(shí)的海森。它體魄強(qiáng)健，目光有神，周身毛發(fā)濃密，羊角卷得特別有型。第一眼看過(guò)去，就能發(fā)現(xiàn)這只羊身上自帶氣場(chǎng)。

貢納爾松與人交談，大概知道了海森的特殊之處：

海森曾經(jīng)是一只領(lǐng)頭羊，帶著羊群躲過(guò)很多次災(zāi)難?？h城周邊數(shù)十個(gè)農(nóng)場(chǎng)，都有它的后代。為了能讓自家的羊和海森攀上關(guān)系，牧民們甚至需要提前一年預(yù)約。海森的死亡，讓人們惋惜。它曾經(jīng)在那一段最困難的日子里，用自身的經(jīng)歷，鼓舞著人們，讓身處絕境的人們看到堅(jiān)持的希望。

海森，已經(jīng)不僅僅是一只羊，而是當(dāng)?shù)厝说木窦耐校撬麄兊睦吓笥选?/p>

冰島是世界上人口密度最低的國(guó)家之一，平時(shí)很難見(jiàn)到外人來(lái)訪?？汕皝?lái)參加海森葬禮的人，居然有近百位。可見(jiàn)海森在人們心中的地位不一般。

最終，海森被它的主人葬在農(nóng)場(chǎng)附近的一個(gè)山丘上。那里，可以俯瞰整個(gè)農(nóng)場(chǎng)，似乎它的精神，將一直陪伴著大家。

貢納爾松決定，在此住一晚，好好了解海森的過(guò)去。他沒(méi)有料到，自己的這個(gè)決定，竟然會(huì)在冰島的畜牧業(yè)歷史上，留下精彩的一筆。

傳奇經(jīng)歷

海森的主人，叫格維茲。

那是1982年冬天，冰島隱藏在一片冰天雪地之下。在格維茲的羊舍里，卻出生了好幾條小生命，其中就有海森。由于是冬天，草料不足，海森的媽媽營(yíng)養(yǎng)不良，海森出生時(shí)，很瘦小，一直生病。有一次，格維茲都已經(jīng)磨好刀，準(zhǔn)備把奄奄一息的海森放血，最后關(guān)頭它卻顫顫巍巍站了起來(lái)。

海森頑強(qiáng)地挺過(guò)了冬天。開(kāi)春之后，有了豐潤(rùn)的水草，它很快就變了樣?；蛟S是一個(gè)冬天的煎熬，讓海森意識(shí)到瘦弱身體帶來(lái)的苦惱，它拼命地把一叢叢香甜的青草送進(jìn)胃里，轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)的養(yǎng)分。相比其他小羊羔，它異?；顫姾脛?dòng)，經(jīng)常像個(gè)頑皮的男孩，上躥下跳。

看著它一天天變得壯實(shí)，格維茲心里也很高興。他發(fā)現(xiàn)，自己不知不覺(jué)喜歡上了這只頑強(qiáng)的小羊。當(dāng)初他以為海森會(huì)死掉，沒(méi)想到它卻活得比其他小羊都好。而且，它越來(lái)越強(qiáng)壯，在小羊中已經(jīng)沒(méi)有敵手，聰明的它，成了“孩子王”。

海森三歲時(shí)的那個(gè)春天，格維茲八歲的小兒子突發(fā)疾病，夫妻倆匆忙帶著兒子進(jìn)城看病。沒(méi)想到當(dāng)天夜里卻下起了暴雪。每年這個(gè)時(shí)候，格維茲和其他牧民都會(huì)把羊群趕到山中谷地放養(yǎng)，直到秋天才會(huì)收回來(lái)。他沒(méi)料到，這一年的天氣怪異，原本好端端的天，竟然下起了雪?？h城距離牧場(chǎng)六十公里，下雪加上大風(fēng)，路上已經(jīng)無(wú)法行走。

可惡的是，大雪竟然下了一天一夜，積雪厚達(dá)半米，恐怕羊群兇多吉少。這可是格維茲一家人積累了很多年才有的羊群規(guī)模。如果損失慘重，一家人幾年內(nèi)的生活，都會(huì)受到嚴(yán)重影響。

格維茲心急如焚，卻毫無(wú)辦法。

一周之后，格維茲才趕到放羊的山谷。他已經(jīng)做好最壞的心理準(zhǔn)備：寒冷，羊群短時(shí)間內(nèi)可以抵御?？煽耧L(fēng)會(huì)吹散羊群，亂闖的羊群可能跌落山崖、溪澗。即使這些都挺過(guò)去了，可水草被冰雪覆蓋，沒(méi)有吃的，羊群也會(huì)餓死。格維茲很后悔，如果他聽(tīng)從其他牧民的勸告，晚幾天再放羊進(jìn)山就好了。

可他到了山谷一看，之前的陰霾一掃而光。他家的羊群奇跡般的只損失了一些老弱病殘，大部分都還在。白茫茫的山谷里，羊群已經(jīng)在山坡上刨開(kāi)雪尋找草料了。格維茲很驚訝，趕緊示意牧羊犬把羊群圍攏起來(lái)。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，海森竟然神奇地成為了領(lǐng)頭羊。

這可不正常。

常規(guī)情況下，領(lǐng)頭羊一般是年紀(jì)大、經(jīng)驗(yàn)豐富，而且子孫眾多的母羊擔(dān)任。或者由那些體格最健壯、跑得最快、聰明而且能夠眼觀六路耳聽(tīng)八方異常敏銳的羊來(lái)當(dāng)。海森想要當(dāng)領(lǐng)頭羊，只能依靠它在同齡及之后的羊群中，慢慢積累威信，等到比它年紀(jì)大的羊都失去競(jìng)爭(zhēng)力之后，它才有機(jī)會(huì)。

可它年紀(jì)不大，卻成了領(lǐng)頭羊，格維茲很驚喜。他想，這次危機(jī)，有可能是海森帶領(lǐng)羊群度過(guò)的。

他在山谷中找了好半天，才在一座小山包之后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)山洞，進(jìn)洞一看，里面都是羊群留宿過(guò)的痕跡。

此后幾天，格維茲一直跟蹤羊群。他發(fā)現(xiàn)，海森的確已經(jīng)成了頭羊。它健壯威武，行動(dòng)敏捷，而且很勇敢，又懂得照顧羊群的行進(jìn)速度，判斷每一條安全線路，帶領(lǐng)羊群安然轉(zhuǎn)移。它非常警覺(jué)，一點(diǎn)細(xì)微的動(dòng)靜，都能引起它的注意。它像個(gè)將軍，一舉一動(dòng)，都是為了它的團(tuán)隊(duì)成員。

格維茲以為，自己將會(huì)遭受一次重創(chuàng)，沒(méi)想到卻被幸運(yùn)之神眷顧了。他雖然沒(méi)有見(jiàn)到海森在暴風(fēng)雪中的風(fēng)采，可作為一個(gè)老牧民，他能想得到其中的驚險(xiǎn)。

附近的牧民聽(tīng)說(shuō)了海森的事后，都覺(jué)得很不可思議，也對(duì)海森有了興趣。后來(lái)，牧民們經(jīng)常來(lái)借海森去與自家的母羊“戀愛(ài)”，希望自家的小羔羊能獲得海森優(yōu)秀的基因。

海森聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

感動(dòng)冰島

1986年冬天，冰島爆發(fā)大規(guī)模疫情。

根據(jù)政策，出現(xiàn)疫情的地區(qū)，所有羊群都要處死、掩埋。用具、草料，包括羊舍柵欄等全部銷(xiāo)毀、消毒。政府會(huì)有一部分補(bǔ)償款，但在兩年內(nèi)，不能再養(yǎng)羊。

看著自家羊舍里的數(shù)百只羊，格維茲內(nèi)心十分煎熬。這些羊，就像他們的孩子一樣，哪能忍心拋棄。況且他家牧場(chǎng)還未發(fā)現(xiàn)疫情，為了預(yù)防，就要處死羊群，他舍不得?？烧呷绱耍譄o(wú)法違抗。

無(wú)奈之下，格維茲謊報(bào)羊群數(shù)量，悄悄留下包括海森在內(nèi)的十只羊，其中六只母羊已經(jīng)懷了寶寶。格維茲把它們藏到地下室。每天半夜，他才會(huì)悄悄進(jìn)入地下室，看著這幾只他精心保護(hù)的羊，心里有一絲安慰。

方圓數(shù)百公里的羊都死絕了，這十只羊，是唯一的種子，是將來(lái)的希望。有它們?cè)?，格維茲就不怕，不會(huì)像那幾個(gè)熟識(shí)的牧民一樣，每天唉聲嘆氣。特別是漫長(zhǎng)的冬夜，沒(méi)有了羊群需要照看，黑夜顯得更加寂寞和漫長(zhǎng)。

盡管格維茲小心翼翼，可他私藏羊的事還是被人發(fā)現(xiàn)了。他費(fèi)了不少口舌，又花錢(qián)封口，對(duì)方才答應(yīng)保密?？筛窬S茲越想越擔(dān)心，萬(wàn)一哪天那人說(shuō)漏了嘴，他之前獲得的補(bǔ)償很可能會(huì)被取消，而且還要追究其他責(zé)任。更重要的是，他好不容易才保下的羊，性命不保。它們可是一家人的希望。沒(méi)有希望的生活，該如何過(guò)？

一個(gè)漆黑的夜里，他帶著大兒子，悄悄把羊往十公里外的山谷中趕。那里位置封閉，小時(shí)候，父親經(jīng)常帶著他在那里放牧。只是后來(lái)羊群數(shù)量擴(kuò)大，那個(gè)山谷就容不下了。

狂風(fēng)吹雪迷了眼，漆黑的夜色下，分辨方向更不容易。在翻越一個(gè)山谷時(shí)，格維茲被狂風(fēng)吹落斜坡，腿被石塊劃傷，無(wú)法動(dòng)彈。他兒子為了救他，也顧不上羊群，等他們爬上平地時(shí)，羊群已經(jīng)不知所終。在能見(jiàn)度不過(guò)五米的情況下，他們無(wú)法找尋。

第二天早上，防疫部門(mén)果然來(lái)了一撥人，格維茲死不承認(rèn)有羊。工作人員進(jìn)山找了一天，可海森似乎提前意識(shí)到危險(xiǎn)，帶著羊群不知所終。工作人員找不到證據(jù)，之后又來(lái)了幾次，依然沒(méi)有結(jié)果，這事最后不了了之。

格維茲和兒子騎著馬悄悄進(jìn)山。他們找了三天，才在他原計(jì)劃山谷更遠(yuǎn)的地方，找到了海森和另外九只羊。海森竟然帶領(lǐng)它的同伴，在一個(gè)大石塊之下躲避風(fēng)雪。它們靠扒開(kāi)積雪，尋找地衣和苔蘚充饑。只不過(guò)海森受傷了。

格維茲趕緊把帶來(lái)的草料喂給羊群，并在石塊一側(cè)搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易的圈舍。白天，父子倆為了掩人耳目，在家里待著。入夜之后，才帶上糧草，悄悄趕往山谷，陪伴羊群。

夏天到來(lái)時(shí)，那十只羊的家庭，竟增添了十二只小羊羔。第二年冬天時(shí)，羊群的數(shù)量增加到了三十八只。這些小羔羊的都是海森的后代，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得非常健壯，又漂亮。盡管生存條件惡劣，可他們的存活率卻非常高。

格維茲一家人的舉動(dòng)，也漸漸引起了他人的懷疑。于是，海森和那一群羊的故事被傳出去了。此時(shí)的斯卡加峽灣縣，已經(jīng)長(zhǎng)期籠罩在疫情的壓抑環(huán)境之下，牧場(chǎng)荒涼，毫無(wú)生氣，海森帶領(lǐng)一群羊絕地逢生的故事，竟讓人們生出了敬意：一只不會(huì)說(shuō)話的羊，都能在那樣極端的環(huán)境下，帶領(lǐng)羊群求得新生。人們卻似乎忘記了先祖?zhèn)儓?jiān)忍不拔、絕不低頭的豪氣與血性，是海森喚醒了他們心中的愧意。

于是，人們慕名而來(lái)，想一睹海森的風(fēng)采。到底是一只怎樣的羊，會(huì)創(chuàng)造這樣的奇跡，給人們帶來(lái)信心和希望？消息傳到防疫部門(mén)時(shí)，距離疫情已經(jīng)過(guò)去一年多，既然海森這一群羊能避過(guò)疫情，他們也就睜一只眼閉一只眼。

之后，牧民們又開(kāi)始養(yǎng)羊了。此時(shí)，海森正當(dāng)壯年。經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的它，更有王者風(fēng)范。

附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的牧民們，都想和格維茲“攀親家”。海森不僅外表雄偉，身體強(qiáng)壯，而且頭腦聰明，反應(yīng)敏捷。它身上表現(xiàn)出來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)力、魄力，它戰(zhàn)勝困難和惡劣環(huán)境的頑強(qiáng)作風(fēng)，都讓牧民敬佩。

此后，各家牧場(chǎng)都有意識(shí)地參考海森的各項(xiàng)身體指標(biāo)，挑選出一些各方面都優(yōu)秀的公羊，在牧場(chǎng)之間交換著育種，提高當(dāng)?shù)匮蛉旱幕蛸|(zhì)量。

海森的故事，也在各牧場(chǎng)之中流傳。其他地區(qū)的牧民，也前來(lái)購(gòu)買(mǎi)海森的后代。

1994年，12歲的海森老了。它患了病，前后熬了兩個(gè)月，已經(jīng)瘦成骨架。人們不想讓它如此遭罪，又希望有奇跡，海森能夠再次戰(zhàn)勝困難。四個(gè)月后，奄奄一息的海森竟然慢慢康復(fù)。這個(gè)消息，讓牽掛海森的人們異常激動(dòng)。海森頑強(qiáng)的生命姿態(tài)，就像千百年來(lái)冰島人民不屈不撓的奮斗精神，讓人振奮。

1996年，14歲的海森走到了生命的盡頭。于是，才出現(xiàn)文章開(kāi)頭特殊的葬禮，人們來(lái)送別他們心中的英雄。

作家貢納爾松以海森為原型，寫(xiě)了一篇報(bào)道，并呼吁相關(guān)部門(mén)為了羊群的基因考慮，在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行“公羊選美”。幸運(yùn)的是，在多方人士、組織以及相關(guān)部門(mén)的努力下，農(nóng)業(yè)部從1998年起，在全國(guó)范圍內(nèi)給公羊選美。讓“美麗而有靈性”的公羊，可以延續(xù)冰島羊高大、尊貴、霸氣的基因。

因?yàn)?，它們代表著冰島的一種文化與精神的傳承。

編輯/張小婧