我

[波]奧爾加·托卡爾丘克

那時我還是個笨拙無能、站立不穩、無所適從的小人兒。用這個鏡頭的光圈觀察我自己，用另一種目光，不完全是我自己的目光，用一種冷漠的、遙遠的、無動于衷的目光觀察我自己。這種目光今后將會同樣冷靜地記錄下我的手的動作、我的眼瞼的顫動、我的房間里的悶熱和我的思想——記錄下所有的甚至不成熟、未定型的一切。……我將迷失在所有這一切之中。我感到恐怖。我將絕望地尋找穩定。最終我將認識到，穩定誠然存在，但離我十分遙遠，而我就像一條溪流，就像新魯達那條不斷改變顏色的小河；而關于我自己，我唯一能說的是，我偶然發現自己是從空間和時間上的一個點流過，我除了是這個點和時間的特性的總和之外，什么也不是。

——節選自《白天的房子，夜晚的房子》出版社：后浪丨四川人民出版社