“忘了”與“別忘了”

史鐵生

一

一家殘疾人刊物的編輯在向我約稿的時候，我正忙著別的事，忙得不亦樂乎，便有推辭之意。編輯悵然道：“別忘了你也是殘疾人。”話說得不算十分客氣，但我想這話還是對的。雖然這不說明我不該忙些別的事，可我確實應該別忘了我是個殘疾人。

二

我曾在一篇小說中寫過這么一件事：一個少女與一個瘸腿的男青年戀愛。少女偶然說到一只名叫“點子”的鴿子，說這名字有點讓人以為它是個瘸子，男青年聽了想起自己，情緒壞了。少女驚惶地道歉：“我忘了，你能原諒我嗎？真的，我忘了。”于是男青年心底蕩起渴望已久的幸福感。不是因為她的道歉，而是因為她忘了，忘了他是殘疾人。

三

上音樂廳去聽聽音樂或去體育館看看球賽，想必都是極愜意的事，對殘疾人卻是好夢。音樂廳和體育館門前都是高高的臺階，沒有坡道，設計體育館的人曾經把我們忘了一回，之后，音樂廳的設計者又把我們忘了一回。時至今日，那么多新建的大型公共場所以及住宅樓絕大多數還是把我們忘了。于是我們便呼吁過而且還要呼吁：建筑設計師們可別忘了我們，別忘了我們是殘疾人。

四

有一回我寫的小說受到表彰，前輩們在表彰這篇小說的時候特別提到作者是一名殘疾人，于是掌聲也便不同凡響。當時我心里既感激大家對我的關懷和鼓勵，又不免有一縷陰云籠罩：到底是那小說確鑿值得表彰呢，還是單因為它出自一個殘疾人之筆才有了表彰的理由？這時，我的心頭只有一句話縈繞不去：忘了我的腿吧，忘了我是個殘疾人吧。又有一次我的小說遭了批判，老實說，我頗以為批判得無理。正當我憤憤然之際，有朋友來為我打抱不平了。我自然很高興。不料這朋友卻說：“我跟他們（指批判者）說了你的情況，你放心吧，沒事了?！笔裁辞闆r？腿，殘疾？我如墜入五里霧中，心頭又是那句話來回翻滾：忘了這腿吧，忘了我是個殘疾人行不行？

（大浪淘沙摘自《新一代》2019年第9期 圖/曹黑黑）