指尖上的大象

費爾南多·索倫蒂諾 孫寶成

7月25日，我試著打字母A時，注意到左手的小指上有個細微的肉瘤。到了27日，它似乎明顯大了。8月3日，借助一位珠寶商的放大鏡，我能夠辨別出它的形狀。它是那種身材極小的大象：不錯，是世界上最小的大象，卻是一頭展現了最小細節的大象。它的小尾巴連接著我的手指。結果，它成了我的小指的囚犯，雖然可以盡情運動，卻完全取決于我的意志。

帶著驕傲、膽怯、猶豫，我把它展示給我的朋友。他們很反感，說小指上帶著一頭大象可實在不妙，他們建議我去咨詢皮膚科醫生。

我沒理睬他們的話。

到了8月底，它已經是一頭英俊的小灰象了，有我的小指那么長，不過要粗一些。我整天跟它玩。有時我高興起來，就逗弄它，教它翻跟斗，跳過小障礙：火柴盒、卷筆刀、橡皮。

到了這時，似乎該給它起名字了。我想到幾個傻乎乎的名字：珍寶、云博……最后，我還是決定，就簡單地叫它大象。

我喜歡喂大象。我把面包屑、萵苣葉、草葉散在桌子上，在桌邊放一塊巧克力，然后大象會努力去夠著吃。但是，我若緊緊攥住手，大象怎么都不能夠到巧克力。用這種方式，我證實了這一事實：大象只是我身體的一部分——最弱的部分。

過了不久——大象長到大鼠那么大時——我再也不能那么容易地控制它了。我的小指變得太小了，承受不住它激烈的行為。

那時，我還誤以為這種現象只是大象長大了。待大象達到小羊那么大時，我才消除了這個偏見：到了那天，我也只有小羊那么大了。

那天夜里，另外幾個夜晚也一樣，我都趴著睡覺，左手從床上伸出去，大象在我旁邊的地板上睡。

后來睡覺時，我不得不臉朝下，頭枕著它的臀部，腳放在它背上。我幾乎很快發現， 只需睡在它背部就夠了。之后，就睡在它尾巴上了。后來，我就在它的尾巴尖上，只是一個小肉瘤，完全讓人覺察不到。

到了這時候，我害怕自己會消失，不再是我，僅是大象尾巴上的小點點。后來我就不害怕了，我恢復了胃口。我學會撿面包渣、谷粒、草屑吃，幾乎連微小的昆蟲都吃。

當然，這是以前的事情?，F在，我又逐漸在大象尾巴上占據了更相配的位置。說真的，我還覺得很僥幸。不過，我現在可以握住一整塊餅干，還能暗中觀看（不由自主）來動物園的游客。

游戲到了這個階段，我非常樂觀了。我知道，大象已經開始萎縮。因此，我滿懷期待，盼著那些悠閑經過的人們能有優越感——扔餅干給我們。他們顯然只相信面前是大象，想不到它潛在的實質屬性，等著瞧吧。

離蕭天//摘自孫寶成的山坡微信公眾號，吳萍/圖