父親的后車座

筱琴

父親節那天晚上，妹妹發過來一張圖片，一個小小的女孩坐在父親的自行車后座上。妹妹說：“曾經，我們也這么小，父親也這么年輕……”

憋了一天的眼淚再也止不住落下來，我給妹妹發了一個擁抱的表情，妹妹回復我：“姐，今天我沒落淚，你一個擁抱，我的眼淚就忍不住了。”

凝視那張圖片，往日的時光如潮水一樣涌過來，漫過心海。

從有記憶開始，父親就有一輛破舊的自行車。那時候父親在縣城做木材生意。縣城十天兩個集，每逢集日，天還不明，父親就蹬上那輛破自行車，顛簸在鄉間的蜿蜒小路上，一去就是一整天，將近半夜才能回家，一年四季，風雨無阻。那時候的我們都太小，根本不曾懂得父親的艱辛，我們期盼的是父親自行車后座上帶回來的東西。最喜歡夏天，父親會給我們帶回來各種水果，桃、李、杏、棗、香瓜、甜瓜……年幼的我們只懂得貪吃，不知道那是父親省下的午飯錢給我們買的。那些水果是商販散集后處理的，成堆廉價賣。就為這些別人看不上的瓜果，父親要在集市上忍饑挨餓一整天。

父親的自行車后座，不只承載他的勞苦，還載著我們的快樂與幸福。

父親去供銷社買東西的時候常常會帶上我們其中的一個，去的時候我們坐后車座，回的時候后車座上裝滿種子化肥農藥或者農活用具，我們就被父親放到前車梁上。一條土路顛簸下來硌得屁股疼，卻擋不住我們的開心與快樂，因為我們的衣兜里揣著父親給的糖果。

父親偶爾會帶著我去鄰村看電影，看電影的時候我就站在后車座上，父親怕我掉下來，一邊看電影，一邊牢牢地環住我的腰。看著看著就趴在父親肩頭閉上了眼睛，回來的時候后車座空了，父親一只手抱著我一只手握車把，因為我早已睡得像小豬一樣了。

上小學的時候，我每個學期都會參加一次鄉聯校舉辦的抽考比賽，每次都是父親用自行車帶上我去考試。父親換上雪白的襯衫，蹬上一雙嶄新的千層底布鞋，那條長長的土路，顛簸出我心里的感動，忍不住靠著父親的后背，父親的后背真硬啊！那時，父親正年輕。

等到我去鎮上讀了中學，開始住校。父親的破自行車也換成了嶄新的大金鹿，那亮晃晃的自行車讓我驕傲了好久。父親去鎮上的時候就會順路繞到學校門口等我放學，嶄新的自行車后座上帶著給我的衣服被褥，或者草席蚊帳。等我放學后飛快地跑到父親面前，父親就會變戲法般從衣兜里掏出來一個大紙包，大紙包里常常是兩個香噴噴的羊肉大包，或是兩個灑滿芝麻的吊爐燒餅。雖然我不忘把包子燒餅舉給父親一個，可是父親卻從來都不舍得咬上一口，等我吃完就再塞給我。看我吃得滿口流油，不忘取笑我：“唉呀呀，這吃相，這閨女到以后肯定嫁不出去了！” 我才不管，驕傲地再咬一大口，鼓著腮幫子對著父親傻笑。

結婚后，我們住在縣城的出租屋里，冷暖溫飽依然讓父親牽腸掛肚。每年，麥子收了，父親送來麥仁和白面，說是新麥子格外好吃;玉米長成了，送來成袋的嫩玉米，說孩子們都愛吃這口;樹上新打下來的紅棗，地里剛摘的毛豆，母親腌的咸鴨蛋，剛開封的西瓜醬豆……近四十里的土路，父親蹬著那輛由新變舊的自行車，一樣一樣都給我們送到了跟前。我常常心疼不再年輕的父親，忍不住埋怨他：“蹬車這么遠，還帶這些東西，路又不好走，何必非要送來呢，等我們回去再吃也不遲啊！”父親不生氣，一邊逗弄著孩子一邊說：“我想來看看孩子了，這一點兒路算個啥，蹬上自行車不就到了嗎！” 我忍不住鼻子酸酸的，真想再回到小時候，坐在父親的自行車后座，和父親一起回家……

父親老了，蹬自行車費力了，就換了一輛電動三輪車，這次后座特別寬敞，可以帶上母親一起來城里看孩子。父親高興地對我們說：你們放假的時候，我來接你們回家吧？這車后座像沙發一樣舒服呢！

可是，我們還沒來得及坐上那像沙發一樣舒服的后車座，父親就和我們開了個天大的玩笑，悄悄地離去了。至今，那輛三輪車和那輛破自行車相依相偎，一起默默地停放在老院里。

父親，今夜有月，月明風清，夢里，駕上您的三輪車再來看看吧，我想您的后車座了。

（編輯? 之之/圖? 雨田）