山嶺有奇峰 不與諸岳同

殷伯達(dá)

1980年春，法國學(xué)者羅伯特·如爾曼在南京聽了康重華的《三國》之后，表示“得到了藝術(shù)與詩的享受”。而俄羅斯學(xué)者李福清在《〈三國演義〉與民間文學(xué)傳統(tǒng)》中文版自序里說，他的這本書“只限于研究書面上的民間作品，如《三國志平話》及現(xiàn)代的說書，包括北京的評(píng)書、揚(yáng)州的評(píng)話，還研究蘇州的評(píng)彈及民間傳說”。他所依據(jù)的研究資料，就是揚(yáng)州評(píng)話康重華的《三國》、蘇州評(píng)話張國良的《三國》等。由此觀之，康派《三國》對(duì)“三國”的故事流傳有著不小的貢獻(xiàn)。而在提倡文化自信、中國優(yōu)秀傳統(tǒng)藝術(shù)全面復(fù)興的當(dāng)下，我們就有必要對(duì)康派《三國》的藝術(shù)精華作一精細(xì)地梳理。

一、變革——無中生有

康派《三國》的源頭，可追溯至李國輝創(chuàng)編的《三國》。李門《三國》藝術(shù)狀態(tài)如何，因現(xiàn)存資料較少，今人管窺而難見全豹。但以其弟子的出色，不難想見李國輝的風(fēng)采和藝術(shù)成就。李門弟子杰出者眾多，開派者有八，有書迷稱這八個(gè)弟子為“八駿馬”。而康國華更是其中的佼佼者。

在康派《三國》中，“中三國”別具一功。該段書起自劉備三顧茅廬，終于曹操兵敗華容道。在我看來，這段故事在揚(yáng)州評(píng)話《三國》中不能算是最精彩的，但是，從康國華到康又華再到康重華，他們?nèi)耸冀K秉持固本培元、有的放矢的創(chuàng)新態(tài)度，將自己的個(gè)性風(fēng)格、表演特色、理解角度充分融入到作品中，力求描述情境與刻畫人物的技巧和手段能年年新、月月新、日日新。正是這樣的藝術(shù)積累，為康派“中三國”賦予了旺盛的藝術(shù)生命力，也為聽眾們構(gòu)建了一個(gè)又一個(gè)不同的“三國世界”。

江蘇省文聯(lián)副主席劉旭東曾表示，康派《三國》的創(chuàng)新之法中，“無中生有”四字最是關(guān)鍵，用于“中三國”尤為貼切。如《火燒博望坡》《火燒新野》《火燒赤壁》這“三把火”，口述文字就有120多萬字，而《三國演義》全書字?jǐn)?shù)也不過64萬左右。由此觀之，這“三把火”在內(nèi)容延展和人物刻畫方面細(xì)致到了何種程度。如在“曹操兵敗華容道”這段故事中，孔明點(diǎn)將殺曹，卻始終不用關(guān)羽，關(guān)羽又氣又急，怒而請(qǐng)命。孔明方把最后一道關(guān)卡交給關(guān)羽。在關(guān)羽立下生死狀后，孔明又反復(fù)叮囑他，“你（由埋伏處）領(lǐng)兵出來，見了曹操，切不可跟他答話，上去一刀將曹操揮為兩段……”“切不可跟他答話”。孔明的“婆婆嘴”實(shí)際上“潤物細(xì)無聲”地寫實(shí)了關(guān)羽和曹操的性格并勾起了聽眾的好奇心：前者的信義品格遇上后者的狡詐多謀時(shí)，究竟會(huì)產(chǎn)生什么奇妙的化學(xué)反應(yīng)呢？而后的情節(jié)發(fā)展證明，孔明的擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)：關(guān)羽面對(duì)曹操，幾乎忘記了軍師的叮囑，與狡詐善辯的曹操展開了長(zhǎng)篇對(duì)話，進(jìn)而一步步放松警惕，軟了心腸。聽眾看在眼里，急在心中。而就在這種緊張到達(dá)頂點(diǎn)后，關(guān)羽猛然想起軍令狀，舉刀要斬曹操。此時(shí)聽眾的心放下了，曹操卻緊張了。但后者臨危不亂，一番說辭句句鋒如利刃，字字力重千鈞。最終把華容道上的關(guān)羽從“忠”與“義”的“矛盾”中“解脫”出來——他寧愿受戮，不愿負(fù)義，毅然放走了曹操。而隨著曹操的脫逃，聽眾的心也從平地慢慢滑入谷底——是痛惜？是失望？是怨恨？恐怕連聽眾自己都說不分明。

這段書用一波三折、層層推進(jìn)的情節(jié)牢牢抓住了聽眾，讓臺(tái)上臺(tái)下進(jìn)入“融情”的同頻共振境界。而此例不孤，康派“中三國”中比比皆是。

如在“草船借箭”中，孔明在船倉中談笑自若，只借桌上酒斗的傾斜度便精確算出了“借”到的利箭數(shù)量；在“舌戰(zhàn)群儒”中，康氏以孔明為中心，詳細(xì)交代了每一位東吳謀士所處的位置，再通過調(diào)整說話的腔調(diào)與語速，輔以細(xì)微的轉(zhuǎn)頭與審視，不用一一贅述，聽眾自然明白哪一回合孔明面對(duì)的是誰。如此洗練的表演手法，意、力、韻、趣“四要”皆備，極有“寫意”之美，更體現(xiàn)出康氏過硬的細(xì)節(jié)處置功夫。

二、創(chuàng)新——礪久而能

《火燒博望坡》《火燒新野》《火燒赤壁》這“三把火”，好聽、好懂、好記、好傳，百余年來，揚(yáng)州城中便是不聽書的，多半也聽得熟了。如此難免給人錯(cuò)覺，似乎這說著不難。可蓮花香遠(yuǎn)，其心苦甚。要成就這說書藝術(shù)中與諸峰群岳相異的碧嶠，康氏實(shí)是經(jīng)歷了常人難以想象的艱辛與困苦。

“三國”故事傳遍大江南北，表演方式層出不窮。而從清末至民國，揚(yáng)州地區(qū)擅說評(píng)話《三國》的藝人，有名有姓者就有幾十位之多。他們的父母妻兒，就指著藝人們那張說書的嘴養(yǎng)活。毫不夸張地說，當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州評(píng)話界，摻不得半點(diǎn)虛名、容不了一絲偷懶。吳派《三國》的開山者吳國良，也是“八駿馬”之一，是李國輝的關(guān)門弟子，與康國華交情莫逆，數(shù)十年如一日。兩家的第二代，吳少良與康又華同樣親如兄弟。兩位年輕人立身書壇三十年，攜手傳美名，均為深受聽眾歡迎的《三國》傳人。然而就在吳國良63歲那年，47歲的吳少良遭人陷害，被人捏造家庭丑聞。性情剛直的吳少良不堪打擊，吐血而亡。為養(yǎng)寡居的兒媳和失怙的孫子，吳國良年近古稀重新登臺(tái)說書。只是老人家難忘喪子止痛，加之勞累過度，于1944年除夕去世，享年73歲。時(shí)人在為吳氏父子料理后事時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們的遺物中除了每年都在撰寫的新文稿外，自創(chuàng)或者收集的與“三國”有關(guān)的駢文、韻文、典章、掌故、詩詞、楹聯(lián)等占了大多數(shù)，由康、吳兩家的世交可以推論，這些資料多半是兩家共享的。遙想當(dāng)年，兩家兩代說書人，圍繞著如何說好“三國”，數(shù)十年如一日的互相啟發(fā)、互相促進(jìn)、互相激賞。這是藝人光風(fēng)霽月的生動(dòng)體現(xiàn)，也是藝術(shù)發(fā)展的重要法門。

說書難，把大眾都知道的書說好很難，說出自己的水平更是難上加難。聽眾是最慷慨也是最挑剔的評(píng)委，所以自有評(píng)話藝術(shù)以來，能久享盛名者寥寥。我們?cè)诟兄x當(dāng)今文化繁榮盛世的同時(shí)，還不應(yīng)該忘記為評(píng)話藝術(shù)不斷努力的前輩，感謝他們?yōu)槲覀兞粝铝恕讹w跎傳》《八竅珠》《綠牡丹》《清風(fēng)閘》《西游記》《萬年青》《施公案》《伍子胥》等一大批經(jīng)典作品。他們讓我們明白了一個(gè)道理：所有創(chuàng)新，都是心血的結(jié)晶。

創(chuàng)新存在于人物塑造之中。康派《三國》的成功原因之一，就是沒有把人物臉譜化、概念化。所有的人物——從劉備、曹操、孫權(quán)、諸葛亮、周瑜到關(guān)云長(zhǎng)、張翼德、趙子龍，在保持故事整體結(jié)構(gòu)完整的情況下，均在臨事決斷、平時(shí)相處中表現(xiàn)出了性格的多面性和內(nèi)心活動(dòng)的豐富性。為了這種創(chuàng)新，康氏三代不斷探索，康國華與康又華都將京劇舞臺(tái)表演藝術(shù)融化到了說書之中，而康重華有意改變祖父與父親的模式，用更為親切感人的語式替代了京腔，呈現(xiàn)出了另一種風(fēng)味。