喬治和他的山羊“除草工”

距離美國洛杉磯市區50 分鐘車程的圣蓋博谷山邊小城格蘭杜拉市，并非傳統華人聚居區，但安靜優良的學區近來吸引了越來越多的華人。這里傳統的美式郊外生活，在吸引華人的同時，也帶來了“煩惱”。

來自北京的李先生一家年前從華人聚居的南巴沙迪納搬到格蘭杜拉，最讓他滿意的就是原來巴掌大的院子如今換成將近3 英畝的半個山坡。不過沒多久，他和家人就發現了一件讓人頭疼的事——這半個山坡春天百花盛開，夏天草木繁茂，光是城市消防要求的剪草，每年就花費上千美元。不過，現在李先生的剪草“煩惱”已經被喬治和他的400 只羊解決了。漫步山野的羊群代替揮汗如雨的園丁，溫柔的“咩咩”聲取代了除草機的轟鳴聲……近年來，羊群除草正成為當地一道浪漫風景。

羊群除草費用低

南加州全年陽光充足，如果冬春雨水豐沛，坡上的草兩個月就能長到半人高。地處半沙漠地帶的加州通常每年六七月就進入防火季，尤其是靠山的人家，都會陸續接到當地政府發出的清除后院雜草的通知，保證住家與草場至少100 米的安全隔離帶。這樣一來，即使野火燃燒，住家和消防員也有足夠的反應時間，將損失降到最低。

有一天，李先生下班回家發現自家后院的山坡上有很多羊正在吃草，原來是洛杉磯縣政府專門“聘請”喬治的羊清除他家與洛杉磯縣的共同使用區。于是，李先生也請喬治的羊幫忙清除了自家后院的草。喬治收除草費500 美元，這比1000 美元的人工費用少了一半。“我們家過去每年夏季請人除草至少要花900 美元。”核桃市的林先生說，他家后院有一畝多幾乎是40 度的山坡地，人在上面走都不容易，邊走邊割草更是非常辛苦，即使給錢，很多工人也不愿接活兒。于是，林先生干脆將半數的土地用高墻隔離在院外，平常不澆水不除草，任其生長，但每年夏季接到政府消防警告，仍要全面除草一兩次。去年夏天，林先生第一次請羊群上坡吃草，花了700 美元就全部搞定，比人工除草劃算。

羊群除草的保障工作

喬治是南加州圣巴納迪諾縣的墨西哥裔移民，15 年前從墨西哥來到了洛杉磯，因腿部有殘疾，賦閑好幾年。后來，太太買回50 只山羊，沒想到羊除草大受歡迎。縣政府、市政府、學校和城市的公共綠地等，都成了喬治羊群的轄區，“我的羊大部分時間都在外面工作，忙得很。”

現在除了冬天，羊群春夏秋3 個季節都不閑著，完成政府合約的空余，還會接一些私人后院的活，平均每個月收入2800 美元左右。“羊群吃草看起來簡單，但要做的前期和后期工作也不少。”喬治說，“首先要用一輛大拖車將幾百只羊運到吃草現場，由于羊群要連續工作幾天，晚上得留宿，還得為羊群搭建臨時羊圈。防賊偷防土狼攻擊，臨時羊圈過人高，還要加裝電網。”

喬治說，很多人雇羊除草都是因為后院地形復雜，坡度大，人工除草難度高。而且，坡地和山地還意味著常有土狼出沒，羊群開始工作前必須先在周邊拉上電網，以防土狼襲擊。喬治說，現在的電網都采用太陽能，環保節能，不僅能威懾土狼，還能將費用降至最低。

羊群除草也有不足

喬治的羊群能“勤懇工作”，全仰仗兩頭牧羊犬的帶領——上午帶領羊群到山上開工吃草，傍晚領羊群回圈休息，井然有序。訓練有素的牧羊犬還會將工作中走失的羊找回來，簡直就是訓練有素的“監工”。喬治說：“牧羊犬很重要，必須照顧好，每天清晨4 點，我就起來準備狗糧，讓牧羊犬飽餐一頓。”

到底要請多少只羊？多長時間能將民宅后院的雜草清除？有經驗的人算過，如果清理一畝草地，10 只羊大概要工作一個月。那么，什么品種的羊最適合當“除草工”？山坡地、平原和單一草地或混雜型草地，選擇的羊也不相同。一般來說，羊都能勝任“除草工”的角色，草地、草坪、小樹叢，羊群都會啃光光。通常塊頭小的羊種或尼日利亞矮山羊最適合清理低矮的草地，中型或大型的安哥拉山羊和澳大利亞山羊工作速度極快，草皮和灌木都吃，不管高矮老嫩。

目前，南加州養羊出租除草的牧場并不多，夏季和秋季大多供不應求。“租羊除草還有一個問題，羊的‘工作態度’和‘工作水平’不同”，格蘭杜拉的李先生開玩笑說，他發現雖然山坡的草最后被羊吃光了，“但絕不是機械化的水平”，高低不一，參差不齊。盡管如此，他也認為雇羊除草絕對時不時要來一次，因為羊吃草的天然風景實在太美了。