盛開(kāi)在現(xiàn)實(shí)中的白玉蘭
——賞讀熊曼的詩(shī)歌

■ 劉繼林 高廣梅

“我從鄂東南來(lái)，生活在城市里，時(shí)常感到茫然。我離開(kāi)了自己的根，但又頻頻回頭”，熊曼如是說(shuō)。作為一個(gè)從鄉(xiāng)村走出去的女詩(shī)人，熊曼自然難以割舍對(duì)故土、故人的那份深情。故鄉(xiāng)的一山一水、一草一木，無(wú)不牽動(dòng)著詩(shī)人敏感的神經(jīng)，一經(jīng)碰觸，詩(shī)情便洶涌而至，于是就有了第一本詩(shī)集《草色襲人》。

“襲”字生動(dòng)形象地展現(xiàn)了故鄉(xiāng)樹木的生長(zhǎng)之勢(shì)、百花的綻放之態(tài)、草色的撩人之美。故鄉(xiāng)的一草一花，構(gòu)筑成了熊曼詩(shī)歌別樣的鄉(xiāng)村圖景。油茶、薔薇，這些盛開(kāi)在山上的野花，勾連起詩(shī)人對(duì)過(guò)往鄉(xiāng)村生活的回憶：“我不能忘記那一片土包”（《沒(méi)人能忍受永久的寂靜》）。不管這些是已經(jīng)逝去的記憶，還是即將成為過(guò)去的事物，最終都被詩(shī)人用詩(shī)性的筆觸，描摹在空白的紙上。

從蘄春到武漢，詩(shī)人的身體與故鄉(xiāng)雖然離得越來(lái)越遠(yuǎn)，靈魂卻與故鄉(xiāng)走得越來(lái)越近了。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都能引發(fā)詩(shī)人內(nèi)心的悸動(dòng)。詩(shī)人把蟲兒的鳴叫，比作一場(chǎng)盛大的合奏，將九月鄉(xiāng)村的夜晚原生態(tài)地呈現(xiàn)出來(lái)：蟲兒在草垛旁、灶臺(tái)邊、窗戶下生動(dòng)地奏鳴著，“這聲音足以/把秋風(fēng)啼冷/把露珠啼落/把月亮的光華掩蓋”（《合唱》）。這些看似渺小的生命，卻蘊(yùn)含著無(wú)窮的力量，其“生之響亮，生之闊大”，我們都不得不為之震撼！

故鄉(xiāng)除了令人心動(dòng)的風(fēng)景，還有那滋潤(rùn)詩(shī)人成長(zhǎng)的人和事。其中，熊曼寫得最多的是年邁的祖母。祖母帶給詩(shī)人的是滿滿的記憶：“院子里，黃瓜，茄子，辣椒/開(kāi)著三種顏色的花/這些都是祖母種下的”（《最后的饋贈(zèng)》），是祖母留下的最好禮物。詩(shī)人對(duì)祖母的思念幻化為在夢(mèng)中一次次與祖母的相見(jiàn)，在夢(mèng)中去追尋祖母那熟悉的身影、熟悉的手掌和熟悉的動(dòng)作。

那花，那草，那山，那水，那人，那事……故鄉(xiāng)的每一處都牽動(dòng)著詩(shī)人的神經(jīng)，使初來(lái)城市的熊曼，頻繁地回視和眺望遠(yuǎn)處的故鄉(xiāng)。如此星星點(diǎn)點(diǎn)、枝枝葉葉，散落點(diǎn)綴于字里行間，如絲竹聲聲，炊煙縷縷，綿綿不絕。

經(jīng)過(guò)多年的鄉(xiāng)村生活后，熊曼輾轉(zhuǎn)來(lái)到武漢。大都市對(duì)詩(shī)人的影響似乎并不大。相反，熊曼以一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的眼光審視城市，用纖細(xì)、干凈、寫實(shí)的文字書寫著這座城市。

生活在這擁擠嘈雜的城市里，人們生活的空間是逼仄的，精神是壓抑的，情感是悲傷的。在熊曼看來(lái)，居于城市最“悲傷的事情是，你們還年輕/卻用本該談?wù)摯猴L(fēng)與接吻的嘴唇/討論物價(jià)與房貸。用本該觸摸/花兒與流水的手，敲擊鍵盤和鼠標(biāo)/生活給不了你們想要的”（《悲傷》）。我們每一個(gè)人，都能在熊曼的詩(shī)歌中找到城市中的自己，被不斷上漲的物價(jià)、房?jī)r(jià)折磨，被程式化的工作異化，每天或忙碌奔波在路上，抑或沉溺于無(wú)奈虛妄的日常中。我們沒(méi)有所謂的閑情逸致去談?wù)摯夯ㄇ镌拢峭现v的身體穿梭奔走，戴著粉飾的假面迎來(lái)送往。熊曼用純凈的詩(shī)性文字，將城市灰色的面具慢慢地揭了下來(lái)，將其搗毀撕碎后，現(xiàn)實(shí)中的城市就本真地呈現(xiàn)在我們面前。

在熊曼看來(lái)，比悲傷更悲傷的存在，是城市人被灰塵充盈的一生。人們每天都處在“一地雞毛”式的瑣碎凡俗中。或許，我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。人們蝸居在城市里，習(xí)慣了“黑是一種常態(tài)”。然而，也有一些意外的驚喜：“就像那年 你莽撞地闖入/天空陡然被點(diǎn)亮 黑暗被驅(qū)散”。生活需要激情和沖動(dòng)，即使低到塵埃里，也有人依舊在找尋光亮。而當(dāng)我們對(duì)一切了然時(shí)，卻“已經(jīng)過(guò)去好多年”，讓人不得不喟嘆。

在熊曼的都市題材詩(shī)歌中，“白玉蘭”是她精心營(yíng)構(gòu)的一個(gè)意象。潔白的花，總會(huì)有人觀賞。詩(shī)人沒(méi)有刻意大肆渲染白玉蘭，但它的“肆意”“熱烈”“潔白”正與題目相呼應(yīng)。熊曼筆下的“玉蘭”，不僅指花，也喻人，預(yù)示著那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、初入城市的少女。熊曼作為從鄉(xiāng)村走出來(lái)的女性，與這些少女一樣，詩(shī)人感同身受，卻又憂心忡忡，密切關(guān)注著這群來(lái)到城市里的“白玉蘭”。

熊曼較長(zhǎng)時(shí)間的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷與當(dāng)下城市生活的個(gè)中滋味，星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在她的詩(shī)行里。在她樸素自然的詩(shī)句中，我們隱隱約約感受到詩(shī)人理性的思考。其中，最多的還是詩(shī)人對(duì)女性生命的獨(dú)特觀照。詩(shī)人筆下的少女，純潔、天真、可愛(ài)。詩(shī)人借助木槿的意象，關(guān)注少女的成長(zhǎng)過(guò)程，唯美而又抒情，呈現(xiàn)在我們眼前的便猶如一幅幅寫生畫。少女情竇初開(kāi)，卻沒(méi)有放縱自己的行為，只是將感情默默地藏在心底，“她記得他細(xì)長(zhǎng)的黑眼睛/在夜色里閃耀如星子”，然后“他們?cè)谝股飺]別/——少女和理發(fā)師，消失在彼此生命中”（《少女與理發(fā)師》）。

當(dāng)少女成長(zhǎng)為少婦，她們少了一些稚嫩，多了幾分風(fēng)韻。當(dāng)女人升級(jí)為母親，便多了寄托和牽掛：“一個(gè)人痛了三天三夜/她母親顫抖著手/在手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)單上簽字/一個(gè)人忍受著巨大的/不安和喜悅”（《爸爸去哪了》）。即將成為母親，不安與喜悅掩蓋了疼痛，成為母親之后，女人就變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

在觀照女性生命的基礎(chǔ)上，熊曼的詩(shī)歌還上升到了對(duì)于時(shí)間與生命意義的追尋。在時(shí)間的輪回里，感受同一地方不同時(shí)代的變遷。“有人感嘆世事無(wú)常”，世事本就無(wú)常，時(shí)間催人老。我們來(lái)不及感嘆，時(shí)間就已流失；我們來(lái)不及悔恨，歲月就已在我們身邊留下了痕跡。“當(dāng)你把柔軟攤開(kāi)/像一截春天的枯木”（《父親》），父親便老了。窺探并領(lǐng)悟到這一點(diǎn)之后，詩(shī)人便頓時(shí)釋然，“終日在水邊徜徉/優(yōu)雅堪比杜甫的《絕句》”，“享用一個(gè)令聽(tīng)客們羨慕的晚年了”（《晚年》）。

詩(shī)人說(shuō)：“今天，我開(kāi)始寫詩(shī)/我不知道為什么要寫詩(shī)”（《為什么寫詩(shī)》）。熊曼借助詩(shī)歌與讀者交流，她所看到的和她所理解的正是我們所需要的。也許，“當(dāng)茶被飲盡，手必須從水中抽回/四月過(guò)后芳菲散盡。是時(shí)候讓詩(shī)出場(chǎng)”。

附：熊曼的詩(shī)（二首）

草色襲人

植物們沒(méi)有規(guī)則生長(zhǎng)的樣子

腰肢柔軟

穗子飽滿

綠色衣裙隨風(fēng)搖曳的樣子

美好又撩人

我有了與之親近的念頭

忍不住彎腰一嗅

頓時(shí)天空都綠了

一只灰喜鵲在我前面

拉下一泡白色糞便

兀自離去

生命有大自在

喜悅，寧?kù)o，無(wú)拘

在這個(gè)午后被我撞見(jiàn)

去看玉蘭

湖北的玉蘭開(kāi)了

你那里開(kāi)了嗎？

不久，梨花、櫻花

將相繼開(kāi)放

一場(chǎng)白雪將覆蓋枝頭

春天讓人活過(guò)來(lái)

又讓人傷感

一些書信被丟棄在角落

一些人去了遠(yuǎn)方

老死不相往來(lái)

那年去看你，趁夜色出逃

將世俗的教誨塞進(jìn)行囊

隨火車棄于黑暗的隧道

于黃昏抵達(dá)一座溫潤(rùn)的小城

看一池碧水在眼前漾開(kāi)

一樹樹玉蘭開(kāi)得正好

那一年，天高皇帝遠(yuǎn)

書中所述：生活將是一口古井

讓你我深陷，離我們還很遠(yuǎn)