揭示物與人的本質
——讀德里克·沃爾科特《力量》

■ 遠 人

力 量

德里克·沃爾科特

生命將不斷把草葉砸進土里。

我羨慕這暴力；

愛情是鐵。我羨慕

碎浪和巖石之間的野蠻的交易，

它們之間互相理解。

我甚至可以理解

奔跑的雄獅與驚懼的雌鹿之間的約定，

她眼中含有某種對恐怖的默許。

我將永遠不能理解的

是這只野獸，他寫下一切

并且自詡為生命的核心。

（西川 譯）

1992年諾貝爾文學獎得主、圣盧西亞詩人德里克·沃爾科特的作品素以語言繁密、技術復雜而使讀者如走在崇山峻嶺之中般艱辛。可其后，又不覺產生酣暢淋漓的精神滿足。輕松的閱讀只能算消遣，帶不來真正的快感。沃爾科特也從來不想以輕松應時閱讀。在他那里，寫作本就是無比艱難之事，即便一首短詩，也必然蘊含豐富的人生經驗，并從中提煉出思想的結晶。這首十一行的《力量》便是其短詩中的典范。

很多時候，讀者總覺短詩可一揮而就，即使像李白的《靜夜思》、孟浩然的《春曉》等那樣的千古名篇，也容易看出它們并未經過作者提筆前的苦苦思索。但這樣的作品可遇不可求。詩歌越短，要求的密度越大，尤其一首成功的短詩，不比創作一首長詩容易。長詩可以藏拙，短詩則字字都為整體服務。稍不留神，一字可毀全篇。

這首題為《力量》的詩名看起來簡單，稍作深究，又會覺得所指不明。“力量”不是一個名詞，名詞的特點是對應物明確。沃爾科特以此為題，讀者不免要問，沃爾科特以為的“力量”究竟是什么？或者說，什么感受可以被他指認為力量？

詩歌的第一句就令人體會“力量”的來臨：“生命將不斷把草葉砸進土里”，這行奇峰突起的起筆令讀者猝不及防。我們看不到任何鋪墊，似乎只一個瞬間，沃爾特克就將一種突如其來的感受轉換成一幅張力十足的畫面。劈面而來的“生命”既不是指“我”，也不是指某個人，而是曠古時空中的某種力量。沃爾科特將其確定為“生命”，就意味著詩人對冥昭瞢暗的事物有自己思索后的判斷。也許，那種事物就是隱身于時空的歷史、血脈、文明、野蠻等不能目睹的種種，它們結合成詩人感受中的“暴力”。也只有這種冥冥中的力量，才可將“草葉砸進土里”，而土里同樣有種力量，可以使“草葉”不可思議地生長。這種虛實相生的筆觸使我們感到，能改變人、改變歷史的往往就是這些“暴力”。當詩人覺察到個人無法與孕育“暴力”的神秘抗衡之時，就不禁感到“羨慕”。那不是人具有的力量，所以，沃爾科特像在告訴我們，人的確是生命，卻不是高于一切生命之上的生命。

該詩隨后出現的“愛情是鐵”，看似游離之句，實則表明沃爾科特眼中人類的基礎。畢竟，不論沃爾科特感受到什么，總希望人的基礎是一切事物的基礎，但他終究服從生活交給他的判斷，所以，他接踵而來的下一筆就毫不遲疑地轉換到“碎浪與巖石”之間。二者是地球最原始的構成，在人類出現之前，碎浪與巖石就已占領地球。“驚濤拍岸，卷起千堆雪。”這不是蘇東坡的瘋狂臆想，而是他將目睹后的事物呈現。詩歌的核心就是呈現。必須強調，沃爾科特與蘇東坡既相同又不同。相同的是，二人都將眼見的事物在詩歌中挽留，不同的是，二人呈現事物的目的有異。蘇東坡是為了抒發自己的歷史感懷，沃爾科特則是將事物的本質進行揭示。“碎浪”與“巖石”的接觸是亙古不變的現象，沃爾科特在其中使用“交易”一詞，不讓人覺得他在標新立異，讀者稍加思索便會認同，這其實是沃爾科特隱藏于提供的事物最深處的答案，它來自詩人長期的觀察和思考。缺少這些行為，一個人也不可能成為詩人。

短詩要求的快速轉換在詩歌的下一段得到充分體現。沃爾科特的筆尖在瞬間指向有血有肉的生命。他選擇了“雄獅”與“雌鹿”為代表。沒有人否認，只要生活在大自然，就必然接受叢林法則的支配，其殘酷的本質容易激起人的強烈情緒，沃爾科特又太知道詩歌的本性，時時要求寫作者的冷靜。冷靜是深入本質的唯一途徑。所以在“雄獅”與“雌鹿”之間，沃爾科特揭示的本質就是弱肉強食的“約定”以及弱者對強者含有的“恐怖的默許”。在強者面前，弱者的“驚懼”無能為力，“默許”就成為必然。這是人無法改變的生命與生命間的本質。對無法改變的，人能做的就是去“理解”。理解大自然的本性，理解萬物自身蘊含的本性，理解萬物與萬物間、生命與生命間存在的某種“力量”。它無法由人勘測，更無法由人界定，但又無比真實地存在。

如果說人要面對的就是真實，那么不得不說，不是每個人都能發現真實、面對真實，更難說能理解真實。人性具有的反諷始終存在于人的深處。所以，沃爾科特在這首詩的末段讓自己出場，告訴讀者他“永遠不能理解”的對人的發現，那就是太多人總以為自己是一切的核心，以為自己是世界的主宰，以為自己具有傲視一切的力量。這的確是人性非常核心的部分，有了這一核心，人才狂妄地將自己看成宇宙之精華、萬物之靈長。但在真正的大自然面前，在真正能天荒地老的萬物面前，人從來完成不了對永恒的挑戰。沃爾科特雖說他對人的狂妄“永遠不能理解”，實則是他更深地理解了人之外的力量存在，同時發現和承認人在這種力量面前的渺小和脆弱。這歷來屬于人的部分卻從來得不到所有人的認同。所以，沃爾科特雖說他“永遠不能理解”，真實的意思卻不是他不能理解，而是從更深的層面點明人的本質屬性。綜合全詩來看，無不一行行揭示他經過觀察和思索后發現的真相乃至真理。以“自詡”一詞，沃爾科特有力地揭開了人的短視之處。沒有指責，更沒有解決方案的提出。人性不可改變，他就只能將他的理解呈現。本質堅硬的就呈現堅硬，本質可笑的就呈現可笑，這正是一個成熟詩人的寫作圭臬。

投身寫作的人往往會糾纏怎么寫和寫什么。這其實是不太值得深究的偽命題。怎么寫是技巧，寫什么則是題材的攫取。沃爾科特這首短詩將二者結合得異常完美。技巧的完成并非要曠日持久，最終寫出了什么才是關鍵。無所謂篇幅長短，寫作始終要求的是視野，既指向外在也指向內在。對于人，沃爾科特真的“永遠不能理解”嗎？全詩告訴我們的是他太過理解，太過透徹地看穿人的全部，這恰恰是沃爾科特詩歌與自身“力量”的真正來源。