想象力的代價

陳思呈

最近無意間看到沈克泉的故事。這位湖南的農民，年輕時在湖北學習養蜂技術，也曾到貴州去謀生活。在漂泊過程中，他發現了一些奇特的野油菜，花期比家油菜長。于是，他把它們帶回家鄉去，想通過改良培育出產量高的油菜品種。

這個故事的開頭讓我覺得非常美好，甚至有一種可以稱為浪漫的想象力，雖然我也知道把田園生活冠以浪漫的形容詞是不妥的。農民們飽嘗艱辛，沈克泉也不例外，他為了生存而求變，將之形容為浪漫，過于輕佻。

農民這個詞前面搭配的形容詞常常是“安分守己”，沈克泉卻給出了另一個詞：大膽求變。這也使沈克泉經歷了一些挑戰。

我也遇到過像沈克泉這樣的農民。在我老家的鄉下，這個農民嘗試著種出當地還沒有人種過的農作物，嘗試將兩種品種的作物雜交，嘗試把未成熟的西瓜放進酒麴做成西瓜酒。他和沈克泉一樣，把務農這項似乎最不需要想象力的工作，注入了最大程度的想象力。

想象力有用嗎？曾看過一本有趣的英國小說叫《三人同行》，里面的主角叫哈里斯，也是一個非常喜歡嘗試新事物的人，他的朋友老杰說，如果哈里斯讀了一則新產品的廣告，他會相信并火速下單。

哈里斯說：如果沒有人肯嘗試新事物，我們生活中任何領域都不會有進步，世界將會趨于靜止。

在著名小說《海底兩萬里》中，尼摩船長在海底做出了一餐又一餐的美食。讓“我”以為是陸地動物的肉，其實是海龜脊，讓“我”以為是豬肉的，其實是海藤肝。糖是從北部海洋的大海藻里提煉出來的，船員們穿的衣服，是由一種貝類動物的足絲織成的，面料染的是老荔枝螺紅……生活里的一切用品都來自海洋，他甚至能在海底打獵和放牧。

這些細節令人心醉神迷。盡管這個尼摩船長在現實中并不存在，與他驚心動魄的命運相比，這些食物的細節不算什么，但這個人物，卻因為這些食物的細節而更加具體，他身上那種獨特的東西，就在這些食物的創造里呈現出來了。

沈克泉、制作西瓜酒的農民大叔、英國的哈里斯還有尼摩船長，有一個共同點，或許可以稱之為浪漫，或者可稱為有激情。

沈克泉不“安分守己”，卻被當地農民嘲笑為“泥腿子想當科學家”。他的行為并沒有傷害或妨礙任何人，但似乎這一點不安分的氣質，就足以對旁人造成傷害了。

沈克泉本來和大家一樣，可他卻鉆研起大家陌生又明顯更高級的東西——他未必更聰明，甚至未必更勤奮，但他的想象力使他脫穎而出。他的想象力使他在一個具有某種穩定生活的共同體內，成為擾動因素，有可能破壞集體的一致性和凝聚力。甚至可以說，這想象力本身已經對周圍習慣的模式產生了質疑。

“泥腿子想當科學家”，說出這句話，其實是一種維穩的反應。

我有個朋友，在大城市作為一個中規中矩的公務員，過著安穩小康的生活。但他似乎過于想入非非了，竟然在百忙之中花了幾萬元在南疆買了一頭驢，然后又寄養在當地人家里。每年空閑時，他就奔往南疆，去尋他的小毛驢，折騰得很。

這種行為屬于一種奢侈，他也許是借著這頭小驢，與遠方形成了一種鏈接、一種關系，帶給了生活一種想象。這歸根到底僅是一項無關緊要的小娛樂，但大概他不應該在朋友圈里提及，一旦提及，便有人不滿。有人說他作秀，有人說他對驢不夠負責，因為沒有親自養育。

沈克泉是泥腿子想當科學家，養驢者是公務員想當游牧者，這些行為背后都有一種想象力，卻莫名讓周圍的人感到危險。怪哉！