起跑線上的禮物

阿涂

小時候我最喜歡的禮物是水彩筆和粉筆。

念幼兒園時，我用水彩筆在白紙上畫一座房子，房子的陽臺上有我和一個小男孩。“他是隔壁班的XX，以后我會跟他結婚。”我一邊畫一邊向父母介紹道。他們笑得挺開心的，說早點嫁人也好。

粉筆專門用來在巷弄的地上涂寫。有一次我畫了一條恐龍，邊畫邊講故事：“這頭恐龍被外星人遺棄在地球上，有一天它醒來……”一抬頭發現四周圍了一圈小朋友，突然語塞。于是回家舀了一瓢水潑掉地上的恐龍，紅著臉躲到田野里玩去了。

我喜歡圖文并茂地瞎編故事，所以我喜歡童話故事書。小學一年級開學時，班主任宣布第二周調整座位。我媽為了給我爭得一個好位子，和我爸商量著提兩桶油上老師家里拜訪。我吵著要跟去，結果在老師家門口見到了幾乎整個班學生的家長，大家都被老師善意地“拒之門外”了。

雖然送禮不成功，但我還是幸運地坐在了前排，并且前后左右都是乖巧的學生。學校規定周一和周五要穿校服和戴紅領巾，沒做到就要扣整個班級的操行分數。有一天下午我忘記戴紅領巾上學了，眼看快要遲到，就跟住我家隔壁的發小借了兩元錢買了條新的紅領巾。結果晚上回家被我媽狠狠罵了一頓，甚至罰站不許吃晚餐，因為“你要知道兩元錢很難賺，錢不是這么花的”。

發小的爺爺剛好路過看到我在哭，勸我媽說不必還錢了。我背過身去對著冰箱狂擦眼淚，那時才意識到我家其實挺窮的。