阿涂
小時候我最喜歡的禮物是水彩筆和粉筆。
念幼兒園時,我用水彩筆在白紙上畫一座房子,房子的陽臺上有我和一個小男孩。“他是隔壁班的XX,以后我會跟他結婚。”我一邊畫一邊向父母介紹道。他們笑得挺開心的,說早點嫁人也好。
粉筆專門用來在巷弄的地上涂寫。有一次我畫了一條恐龍,邊畫邊講故事:“這頭恐龍被外星人遺棄在地球上,有一天它醒來……”一抬頭發現四周圍了一圈小朋友,突然語塞。于是回家舀了一瓢水潑掉地上的恐龍,紅著臉躲到田野里玩去了。
我喜歡圖文并茂地瞎編故事,所以我喜歡童話故事書。小學一年級開學時,班主任宣布第二周調整座位。我媽為了給我爭得一個好位子,和我爸商量著提兩桶油上老師家里拜訪。我吵著要跟去,結果在老師家門口見到了幾乎整個班學生的家長,大家都被老師善意地“拒之門外”了。
雖然送禮不成功,但我還是幸運地坐在了前排,并且前后左右都是乖巧的學生。學校規定周一和周五要穿校服和戴紅領巾,沒做到就要扣整個班級的操行分數。有一天下午我忘記戴紅領巾上學了,眼看快要遲到,就跟住我家隔壁的發小借了兩元錢買了條新的紅領巾。結果晚上回家被我媽狠狠罵了一頓,甚至罰站不許吃晚餐,因為“你要知道兩元錢很難賺,錢不是這么花的”。
發小的爺爺剛好路過看到我在哭,勸我媽說不必還錢了。我背過身去對著冰箱狂擦眼淚,那時才意識到我家其實挺窮的。