母親的似水流年

王丕立

母親總是不動聲色地迎接一個又一個生活給予的重負，她的身體變得弱不禁風，但她仍鄭重其事地對待生活，從不馬虎。

打從我有記憶起，母親看上去就是那么羸弱，她穿一件灰布對襟衫，右手扶住額頭，迎著陽光看云識天氣。風吹動她的發梢，花白的齊耳短發遮住她瘦削的臉，母親臉上有了道道皺褶。我的母親不年輕了，我很羨慕小伙伴們，他們的母親還梳著辮子，穿著花衣裳，充滿著青春活力。

一次，二姐打開了母親上鎖的平柜，從抽屜中取出一個黑布袋，布袋里全是一些老舊照片。我第一次見到，原來母親年輕的時候也梳著一對烏黑的長辮子，穿著花布衣，一臉笑意盈盈的樣子。我睜大眼睛再三分辨，似乎不相信這是我的母親。姐姐說，母親年輕時長得特別漂亮，多年的困苦生活使得母親迅速老去，等到我這個“秋北瓜”稍懂人事，母親便過早地步入了老境，聽得我心里異常酸楚。

那時我家從新疆來到這里，只有兩間房，一間是全家人的臥室，一間就是廚房，這兩間房都在老式木屋的后面一層，前面被別人的房間遮擋不能開門，只有后面開著門對著一丈多的石坎，坎上是竹林。廚房側面開著一扇門，穿過窄窄的小道通向外面。

半人高的泥灶砌在廚房后門邊，母親細碎的腳步聲急匆匆地響在那條小道上，擔水、洗菜，然后站在灶前刷鍋做飯。夕陽掠過竹林，像一把把金粉涂抹到母親的臉上、身上，母親的形象變得更加莊重，解決一家的溫飽不是小事，母親常在嘴中叨念著。

我最愛看母親切菜，她像玩魔術一樣，我還沒看清她手中舞動的菜刀，只聽到“嚓嚓嚓嚓”的聲音，砧板上細若發絲的芋頭絲、蘿卜絲就起了個小堆，根根一個樣。

家里有什么事需要鄉親幫忙，那些后生們總是特別樂意，他們說就愛吃母親做的菜，同樣一道小菜，她也比別人做得好吃。有些人家的老人，臨了時想吃水餃，母親總是上門去包，包得又快又好吃。母親告辭的時候總是推掉對方的謝禮，母親說，大家生活得都不容易。

村里有人家過喜事，總是早早地請母親剪喜字和窗花，那些用紅紙剪出來的花烏魚蟲，貼在窗上異常生動，在眾人的交口稱贊中，母親飽經風霜的臉露出淺淺的笑容。相濟的人家生小孩，母親做虎頭鞋相贈，母親用絲線繡出老虎身體，用玻璃珠鑲嵌成虎眼，用白色的豬鬃扎成虎須，人們捧著母親做出的虎頭棉鞋、單鞋、涼鞋愛不釋手。母親靜靜地望著人們，像孩子一樣眼里閃動著喜悅的光芒。

我讀初二的那年，家里新修了磚瓦房。大姐眼含熱淚地告訴我，新屋上梁的前一天晚上，按照習俗，父親和母親伴著屋梁在地上躺了一整晚，他們希望孩子們住在新修的房子里能順風順水地成長。母親總是不動聲色地迎接一個又一個生活給予的重負，她的身體變得弱不禁風，但她仍是鄭重其事地對待生活，從不馬虎。

我大學畢業時，母親升級為奶奶。我看到母親蹲在地上和侄兒頭碰頭，走近一看，母親正用燈芯草給侄兒扎蚱蜢、蜻蜓，侄兒學著母親的樣子，用手扯動后面留出的引線，蚱蜢一跳一跳，蜻蜓直往上撲，侄兒咯咯地笑起來，母親已布滿皺紋的臉笑成了一朵恬淡的山茶花。母親還做出了水果采摘器、蔬菜捕蟲器，印象最深的是那次回家的情景，侄兒站在枇杷樹下，巴巴地望著母親用自制的水果采摘器摘取頂部最紅的那串枇杷;侄兒站在菜壟旁，好奇地看著母親像孩子一樣沿著壟溝奔跑，菜壟上的飛蟲被母親悉數網進捕蟲器里。

侄兒大學畢業后，母親已進入耄耋之年，她仍在栽花種竹、興園種菜，我曾勸母親說，累了一輩子，該好好休息了。母親卻說，像她那么大年紀的人，不堅持勞動，就真不能動了，她可不能成為我們的負擔。我想，母親忘我的愛讓時光慢了下來，讓她九十幾歲仍能牽掛兒女。

編后語

母親之所以偉大，就是因為她對子女無私付出、對家庭盡心愛護，母親寧愿忍受歲月的風霜對其無情的摧殘，也要護一家人周全。母親在家庭中的付出往往是不易察覺的，它就在每日的飯菜中，就在為孩子制作的一個個玩具中，它是一件一件瑣碎的積累，卻能綿延一生。這種任勞任怨、博大深邃的愛如春風溫柔靜謐，如細雨綿綿不斷，讓我們明白了如何成為一位好母親，明白了為何要感恩母親。

（編輯 朱庭萱）