父親的墻 (外一則）

周小存

鄉下的老房子是父母在1975年開辟新地基建筑的。據母親說，此前一大家人就住在村中的一間牛欄里，1974年我就是在牛欄里出生的。1980年后，大哥、二哥相繼成家，在附近建了新房子。直到1999年6月，我的兒子出生，暑假時找來匠人將老房子的正屋拆了，重新修建了一棟磚混結構的新房，但仍然保留了父母修筑的余屋——父親用一塊塊土磚壘墻，蓋上土瓦的廚房。后來，再也沒有動過老屋的一磚一瓦，即使每年都要回去若干次。

近來，江南的梅雨淅淅瀝瀝地下了一月有余，這兩天下得有點可怕。清晨，老家兒時的伙伴雙初打來電話說：“你家的土磚墻倒啦！”倒了？這可是我父親40年前肩擔背馱一塊一塊壘上去的生命之墻啊！遮風擋雨，堅挺了40多個春秋，陪同我這個平凡的生命度過了40多年。今天這滂沱雨，還是沖倒了這堵老墻？

2008年8月，舉國共慶北京奧運，燃燒起熊熊圣火，而我老家卻響起了父親與世長辭的哀樂。青山沉寂，白水嗚咽，滿山岡送別的鄉親，也無法消減我失去父親的悲痛。這一別，才剛剛讀懂父親。這一別，才深深覺得有愧于父親。這一別，才覺得父親是這個世界上最偉大的人。

父親誠如他的墻，倒下前，我覺得他無用、普通、老實、土氣;父親誠如他的墻，倒下后，我卻一直懷念他的堅挺、經久、實用，感激他的養育之恩。

[拾回童年]

我的家在贛東北的一個小山村里。我的童年就是在村子的池塘邊、山崗上、稻場里度過的。

暑假，陽光炙熱，赤腳踩在大地上，滾燙滾燙。村口有一口塘叫菱角塘，塘面上貼滿了一田一田的菱荷，那是孩子們最愛去的樂園。我們如青蛙狀跳下水，一顆顆腦袋穿插于菱荷之間，摘下兩頭翹起宛如小船一樣的菱角。然后仰泳于水面，只露一點鼻孔和兩片嘴唇，剝去菱角紅紅的表皮，慢慢咀嚼玉白酥甜的菱肉，讓陽光和水花涌來。

村子背后的山崗上有一片小樹林。秋風吹落枝頭上最后一片葉子，能清楚地看見樹梢上每一只麻雀。它們在枝頭歡快地歌唱，在林中自由地玩耍，好不叫人羨慕。劈來枝杈，用小刀稍作加工，做成一個“Y”字形，再花幾分錢買來橡皮筋，拴在“Y”字兩個頂點，彈弓乃成。躡手躡腳地伏在草垛背后，眼睛盯住前方上空的枝杈間。鳥兒飛來了，使勁拉一下橡皮筋，嘣的一聲，小石塊從橡皮筋里飛躥出去，擊中了麻雀的小肚肚，它便撲棱棱地直落在樹根下。

刺人的北風從小山崗背后呼嘯而來，大人們收起鋤頭、鐮刀，關上大門在家烤火，田野里一片靜寂。大稻場上可熱鬧啦，孩子們的打“地老鼠”比賽開幕。“地老鼠”上圓下尖，圓錐體，木制而成。手掌捂住一搓，“地老鼠”在平坦的稻場上旋轉起來，當它搖晃著就要側倒時，用竹竿系上麻繩做成的索鞭兒輕輕一抽，它又會繼續旋轉起來。一會兒鉆到你的胯下，一會兒轉到我的腳跟前，遇到小溝溝還會跳過去，活像一只機靈的老鼠。

今天拾起這些事，仿佛就在昨天。真想再做一次這些事。拾回童年，其實就是拾回生命。◆（作者單位：江西省湖口縣第四中學）