娘送我的土碗

李曉

我剛進城那年秋天，娘塞到我懷里一只裂了口的大土碗。娘說：“娃啊，你進了城，對城里人要客氣一點兒，今后吃飯，還得靠他們。”

娘送給我的那只土碗，我一直保存著，沒敢用。偶爾望它一眼，想起娘的話，我就頓覺欣慰。

30歲那年，娘才對我說：“送你那只土碗，意思是怕你在城里活不下去了，就回來，靠那一畝三分地也餓不死人。”娘還說，人一瞎想，往往命就不長。

我在城里，從不挑食。堂伯告訴我，當年，他肚子餓得快掉氣時，扒了樹皮在鐵鍋里煮煮吃。吃了不消化，拉不出來，就撐著肚子爬到樹上去吼叫。

有一年，我回到鄉下，見78歲的堂伯抱著一只大碗在樹下蹲著，吸著鼻涕哧溜哧溜地扒飯。堂伯吃飽了飯，用草根做牙簽掏牙縫里的飯粒，舌頭再次卷動，毫不猶豫地吞下，一粒飯也不浪費。看見我，堂伯呵呵地笑著說：“侄兒哦，我這一輩子，有一碗飯吃就夠了。”那些年，已經上了歲數的堂伯還在種地。糧食吃不完，他就挑到鎮上、城里去賣。賣糧食時，堂伯蹲在籮筐前吧嗒著嘴抽煙，也不說話，誰愿買就買。

早年，村里的秦瞎子出去乞討，跪在地上，舉著一只破碗。心善的路人同情他，就往他碗里扔點兒錢。我進城那年，竟碰到了秦瞎子在馬路上乞討。他高舉著那只破碗，口中念念有詞。我拿起他那只碗，去館子里給他買了一碗肉湯端回來讓他吃。秦瞎子邊吃邊落淚，喃喃地說：“還是老鄉好喲……”我說：“你回去吧，回去有飯吃的。”后來，秦瞎子果然回去了，靠摸索著種地活了下來。

前年，一位衣錦還鄉的老板在鄉間修了別墅，卻沒人去住，空蕩蕩的別墅旁長滿了雜草。老板發話說，秦瞎子這人可靠，來給我照看房子吧。晚年的秦瞎子再次有了一碗飯吃。

我回鄉，秦瞎子一把抱住我說：“老弟啊，還是你好，勸我回來。”我看見，秦瞎子的眉毛微微發白了，還特長，是一個長壽相呢。秦瞎子磨磨蹭蹭地打掃了別墅，招待我晚上住在那里。夜里，感覺別墅四周風聲鶴唳，我原本想寫一首鄉間抒情詩，卻沒了興致，跑到陽臺上望寒星閃爍。

我想起村里患侏儒癥的譚矮子。有一年，絕望之中的譚矮子爬到桐樹上準備上吊自殺。結果，那草繩不結實，上了套的他噗嚓一聲掉了下來，正好落在一塊紅薯地上。這時，餓壞了的譚矮子從土里刨了兩個紅薯出來。啃完紅薯，他突然仰天大笑，覺得自己剛才的上吊舉動實在是荒唐。后來，勤勞的譚矮子成了鄉里的種糧大戶。

我還想起了斷了兩條腿的羅三寶，他21歲那年去采草藥時摔下了山崖。最絕望時，他爬著去山崖，想滾下去，一死了之。鄉里唱喪歌的張二毛正巧路過，一把拉住他說：“兄弟啊，只要活著，就有你的一口飯吃。”羅三寶就這樣活了下來。如今，他在城里開了一家修理店。有一次我去他店里修高壓鍋，看見他端著碗吃飯，一粒粒白生生的大米在我眼前浮動。一粒粒大米，從稻浪滾滾的稻田里歸依到一只一只碗里，養活著大地上一個一個的人，其中也包括自食其力的羅三寶。村頭的山包有幾座土墳，埋著幾位自殺的農人，他們大多是在絕境之中以為天要塌下來，竟活不下去了。一些患了重病的人早早地就死去了，也大都是被想象出來的恐懼嚇死了。

有一年，我在城里構思著想寫一篇文章，但苦思冥想，自己喜愛的文字卻一個字也寫不出來。我抓扯著頭發，自己跟自己發火。娘來看我，明白情況后，丟下一句話就走了：“非要寫那些亂七八糟的東西，才活得下去嗎？”

我聽了娘的話，整整兩年，沒給報刊寫一個字，依然活了下來，而且面色紅潤，不再失眠。娘說得好啊，她說，一個人來到這世上，只要肯活下去，都有一碗飯吃的。

鄉下的老娘送我的不僅是只土碗，還是樸素的生命哲學。■