舅家奶奶

周紹英

舅家奶奶是家鄉人對姥姥的稱呼。因為小時候相當長時間住在舅家，我便直接叫奶奶了。

奶奶身體尚算康健。但近年來情況變壞，屢有病恙，感冒發燒經常來襲，還在下雨天摔倒過兩回。做晚輩的雖不愿承認但心里清楚，她的確是不如從前靈便，不如從前硬實了。她時不時會犯一陣迷糊，我想大概是她的思想上有某個地方磕絆住了，繞過了那個結就會回到我們所說的話題。但她的耳朵終究是不靈了，很多時候她都聚精會神地和我們對口形，還是難免兩岔。看見我們失聲大笑或者茫然不解，她會稍微緩一下，意識到自己理解錯了，然后一副凄然的樣子。她對自己的耳朵感到無奈，因為這讓她感覺與家庭疏遠了，有隔閡了。

爺爺去世時還未滿50歲，不到知天命之年。這也許就是奶奶的命了，要獨自撐起一個家。奶奶身高不足150厘米，腿腳向來不好，年輕時坐月子險些要了性命。她育有5女1子，因為月子病不得不把頭生女送養給別人。4女陸續成年，又陸續出嫁;一子結婚兩次，又離了兩次。當初無比熱鬧的家在她丈夫和女兒們相繼離開之后僅添了一口人，就是她的孫子。可憐三代同堂，竟是三口之家。奶奶以前老說，那么大的炕上，走一個又走一個，到最后只剩下她一個人。她一個人，睡那么大一個炕，已經20年了吧。我和表兄弟表姐妹們都在那炕上度過童年，卻沒有一個人能一直陪著她，留給她的不過是一場場歡喜，又一場場割舍。表弟剛住校時，奶奶隔三岔五就往村中學跑，幾天不見表弟就眼淚汪汪，一逢周末早早就坐在巷口子等，企盼早些看見她唯一的孫子。

母親說小時候奶奶待她極嚴厲，這話我們很難相信，因為記憶中，奶奶從不曾在我們跟前有過冷面，呵斥責罵更是無從談起。但她確實是個很剛強的女人，不識文斷字一點也沒有影響到待人處世的教養，而盡管這教養有時看來過于嚴苛。她是非分明，對于別人的小錯、不合禮俗的情節，不能容忍，而且誰的壞處一旦定性便極難在她心目中扭轉過來。她與鄰居們不睦，視若路人，我想這也只能歸結于奶奶過于求人以全了，不僅要求自己恪守做人準則，也想身邊的所有人都是如此，難免與人疏離。

我們不信奶奶嚴苛的原因還在于她對親戚們也都很好。奶奶姐妹3人，她最小。奶奶的大姐婚后幾年便過世了，但男女雙方家庭一直保持著親家的關系。奶奶的大姐夫后來續弦，仍與老丈人以翁婿相稱，他的現任妻子與奶奶她們，也成了好姐妹。直到太公去世，情分才開始轉淡。在奶奶與母親的談話中，我經常聽到“你潞村那個姨”的字眼，可見她始終是放不下的。她們相距不過十幾公里，但中間斷了往來。20多年過去了，奶奶絕少離家，她們見面的次數屈指可數。談起她來，奶奶老說：“不知道她還在不在？”憑著這念眷，誰能否認了她的仁愛？

不知從什么時候，奶奶開始喜歡上了小貓小狗這些小玩意兒，這在我兒時是不曾有過的。大概是年老覺得孤獨了吧，多年來她的貓兒狗兒從來沒斷過，雖然個個養不長，卻仍舊一直要養。知道了誰家的貓狗要生崽兒提前好多日就向人家預定：到時候送我一個。有走丟了的貓狗，她也留在家里，并且一見如故，好像那家伙本來就是她的，沒有半點生分。她老愛專心地看著它們，像看著自己剛剛懂事的寶寶。她老和它們說話，祥和且自在。她與它們之間的溝通畢竟用不上耳朵啊，她不用費心地聽它們言語，只消看著就行，而與自己的孩子們交流起來倒難了。

母親想讓我給奶奶買一根拐杖，一是她腿腳不便，二可能是讓她有所依托，更有安全感。我則更想給她買副助聽器，讓她聽見我們的聲音，與我們在一起時多些適然灑脫，不再那么孤獨。■