三姐

鮑平

三姐其實是我的三嫂。在我們那里，按鄉俗習慣，要稱嫂子為姐姐。若喊嫂子，就覺得生分了。

記得年少的時候，有一次，我學著城里人，把三姐叫成了三嫂，結果惹得父親大怒，梗著脖子呵斥我：“你三姐不是外人，不興你這樣亂叫！”當時，我很不理解，心想，不就一個稱呼，至于這樣大驚小怪？不過，打那以后，我再沒喊過“三嫂”二字。而父親，則一直把三姐叫做三姑娘。他說，三姐跟親閨女一樣。

三姐和三哥是經媒婆介紹走在一起的。至今我仍清楚地記得媒婆對三姐的贊美。那天，媒婆來到我家，坐定后瞟了一眼急切地望著她的父親和三哥，端起茶杯，抿了一口茶，眼一瞇，就從那薄薄的兩片嘴唇中，滑出一段順口溜似的話：這個姑娘不一般！個頭大，很結實。能挑能扛，會犁地，會耙田，會揚谷……男人能干的活兒，都難不倒她。女人該做的細活兒，也樣樣在行。里里外外一把好手，這樣的姑娘打著燈籠也難找！

因了媒婆的這番介紹，在沒見到三姐之前，我一直把她想象成那種五大三粗的女人，心里自然對她沒多少好感。直到三姐第一次來我家認門，我才領略到什么叫“媒人的嘴兩張皮，辣椒說成大鴨梨”。三姐還沒我高，最多一米六，皮膚有點黑，烏黑發亮的頭發，扎成個馬尾巴。穿一件棗紅色上衣，把臉蛋襯得愈顯黑紅。那天，當媒人再次問三姐的想法時，三姐臉一紅，說：“家境差點不要緊，我圖的是他人好！”就這樣，三姐在那年年底嫁到了我們家。

三姐的確如媒婆所夸，很能干。就連三哥在她面前，也顯得笨拙許多。三哥逢人便得意地顯擺：“這叫憨人有憨福，是我上輩子修來的福分！”父親也常跟我們說：“三姐不僅是你三哥的福分，也是我們家祖上積德，修來的福星啊！”后來，我漸漸明白，父親如此看重三姐，厚愛三姐，皆因她賢良的美德。

三姐嫁到我家不久，母親就因高血壓癱瘓在床。那時，我還小，四哥也還年輕，尚未婚娶，大哥、二哥已分家另過，兩個姐姐已出嫁，照料母親的重擔就落在了三姐身上。

母親去世那天，三姐發覺母親已神志不清，手腳冰涼。她想到了她母親去世前的征兆，就連忙燒好熱水，麻利地為母親洗頭、擦身、更衣、剪指甲。三姐收拾妥當后，父親俯下身在母親耳邊輕聲說：“他媽，三姑娘伺候你這么多年，你身上沒有一個褥瘡，沒有一絲異味，今天又給你收拾得干干凈凈的，你到了那邊，可要保佑她啊！”母親嚅動著嘴唇，含糊不清地應了個“好”字，就再也沒有言語。“好”成了她留給三姐最后的遺言。

或許是天意，或許是父親的厚愛，父親生命的最后時光，也是三姐陪著走過的。父親彌留之際，我的四個哥哥們不分晝夜地輪流守護，輪到三哥守護的那晚，三哥有事不在家，只好由三姐守著。

三姐說，那天晚上，父親的腦子格外清醒，他始終不肯閉上眼睛睡覺，他說他想和三姐說話。次日凌晨1時，父親的嗓子開始涌痰，下面也開始頻繁便血。凌晨4時，疲憊不堪的父親望著熬得雙眼通紅的三姐，哽咽著說：“三姑娘啊，你這樣伺候我，難為你了。我已經不行了，可是，我想撐到天亮再走，我不想嚇著你……”父親兌現了自己的承諾，臨終時，他喃喃地說：“三姑娘，我會保佑你的……”這是父親對三姐永遠的承諾。

送走了父親，我緊緊握著三姐的手，問她：“你最后陪咱爹，真的不害怕嗎？”三姐眼里含著淚，深情地說：“這么多年，咱爹把我當親閨女看，能陪伴他終老，是我的福分，一點也不覺得害怕。”三姐這話，我信。因為面對父親的遺體時，我也絲毫沒感到害怕。原來，親人之間，情到真處，愛到深處，面對死亡，有的只是深深的憐愛和不舍！

時光荏苒，母親去世整整20年了，父親去世也3年多了。三姐由嫁過來時的健壯姑娘，變成了年近半百的婦人。頭發斑白，額頭上布滿皺紋，曾被媒婆夸得像柱子似的胳膊和腿也枯瘦得有些弱不禁風。唯一不變的是，面對親人時，她溫和而美麗的眼神。我深信，父母在天有靈，一定會恪守他們的承諾，保佑她一生平安！

現在，村里人只要一看見黑黑瘦瘦的三姐，就會蹺起大拇指說：“娶媳婦就娶這樣的。”■