父親送我的結(jié)婚禮物

蔡菜

從我記事起，父親就是沉默的代名詞，他極少說(shuō)話。父親是那個(gè)年代少有的大學(xué)生，幾十年間，他的同學(xué)要么仕途光明，要么財(cái)源滾滾，只有他依舊是個(gè)不上不下、不折不扣的窮教師。因?yàn)檫@，少時(shí)的我常對(duì)父親有著莫名的反感，總是背著他的意愿做事。

那時(shí)，我叛逆任性，不好好練字，仿佛寫在紙上的字一旦順眼了就無(wú)法看到父親擰在一起像苦菜花一樣的眉頭了，便不好玩了。我以游戲的心態(tài)隨心所欲，甚至故意把字寫得像畫一樣，不管父親有多傷心、多焦慮。

初中畢業(yè)那年暑假，我喜歡上了一個(gè)男孩子。他成績(jī)并不好，卻有一股子歪才，寫的情書把我感動(dòng)得一塌糊涂。他的分?jǐn)?shù)只夠去普通高中讀書。但在那個(gè)下雨的發(fā)榜的日子，我看到他的名字赫然寫在錄取我的那所重點(diǎn)高中的榜的日子。他沒有撐傘，滿臉認(rèn)真地告訴我：“這一切，只為了和你在一起。”

為了和他多些在一起的機(jī)會(huì)，那年夏天，我第一次鄭重地告訴父親——我要去參加鋼筆書法班，練好字。那一刻，我看到父親的眼睛忽地發(fā)光了，一遍遍地嘮叨著：“你終于懂事了，你終于肯用心練字了，你終于長(zhǎng)大了。”我心虛地低著頭看腳面，不敢去看父親興奮的眼睛。然后，我看到父親從衣服內(nèi)側(cè)的口袋取出破錢包，從幾張鈔票中拿出一張50元的塞給我：“快去報(bào)名吧，可別晚了。”

那天后，一周有三天時(shí)間我會(huì)和那個(gè)被同學(xué)們稱為“詩(shī)人”的男孩子在一起。我們騎著自行車沿江邊飛馳，到草綠人少的地方坐下，讀他的詩(shī)，談我們的情。然后，我把那些詩(shī)認(rèn)真地抄在紙上，拿回去給父親交作業(yè)。父親好像并沒發(fā)現(xiàn)什么，只是偶爾會(huì)指出我的字哪里不對(duì)、怎么寫更好看，還會(huì)在我的練習(xí)本上認(rèn)真地寫上些樣字讓我照著練。

開學(xué)了，又有了新的女孩子出現(xiàn)在“詩(shī)人”身邊。我終于知道，他來(lái)這里讀書并不是為了我，而是他那頗有小財(cái)?shù)募议L(zhǎng)做出的選擇。我再?zèng)]了練字的欲望，紙上的筆畫重又回到了過(guò)去的小蝌蚪狀態(tài)。父親什么也沒說(shuō)，默默地收起了我一個(gè)夏天的作業(yè)，一個(gè)人對(duì)著窗子發(fā)呆。

年輕的心總是容易淡忘傷痛，又總是容易再次動(dòng)情。高二文理科分班后，我不可救藥地喜歡上了一個(gè)會(huì)畫畫的男孩。為了和他有共同話題，我開始背著父母悄悄地學(xué)畫畫。然后，我拿著那些拙劣的“杰作”請(qǐng)他指點(diǎn)。他很認(rèn)真地和我說(shuō)哪里好、哪里不好，偶爾有一兩幅他看上眼的畫，我便肆無(wú)忌憚地笑，然后拿回家大張旗鼓地舉給父親看。父親戴上花鏡，很認(rèn)真地看著畫，然后看看我，依舊無(wú)語(yǔ)。

那段時(shí)間，隔一些日子，我就會(huì)塞給父親一張“愛情進(jìn)展記錄”。每次他都是那副神態(tài)，有時(shí)會(huì)說(shuō)上一句：“這些畫畫得太早了。”

畫畫的興致隨著我和那名男生考入不同城市的兩所大學(xué)無(wú)疾而終。

大學(xué)畢業(yè)三年后，我從一個(gè)公司小職員榮升為業(yè)務(wù)主管。那天晚上，一個(gè)男子向我表明心跡。我想起那個(gè)寫詩(shī)的男孩，還有那個(gè)畫畫的男孩，不知道自己是否還有勇氣去愛。男子說(shuō)，我們可以試試。國(guó)慶長(zhǎng)假，我把他帶回家里，父親笑著說(shuō)：“這個(gè)男孩子適合你，他是真的懂你。”我笑，想不到少語(yǔ)的父親也能說(shuō)出如此浪漫的話來(lái)。

以后的日子，男友真的像我肚子里的蛔蟲，什么都能為我考慮周全，雨天的一把傘、暑天的一塊冰、每月特殊日子的暖水袋……

結(jié)婚前夜，父母和我安靜地靠在沙發(fā)上聊天。母親拿出一個(gè)紅布包，里面裹著1萬(wàn)元錢，說(shuō)這是他們給我攢的嫁妝。我的嗓子有點(diǎn)兒堵。這時(shí)，父親說(shuō)：“你過(guò)來(lái)，我有單獨(dú)的禮物送給你。”他從自己的老式書柜深處拿出一沓紙，正是我當(dāng)年的情詩(shī)和情畫。我啞然，父親說(shuō)：“這些都是你成長(zhǎng)的歷程，結(jié)婚了，要和它們做個(gè)告別。一個(gè)女孩子，需要這個(gè)里程碑。”

我一張張翻過(guò)那些紙，那些刻錄著我青春叛逆與秘密的筆畫和線條。那些漸漸走遠(yuǎn)的年少歲月就讓它們永遠(yuǎn)地留在原處吧，帶著我曾經(jīng)的執(zhí)著和熱愛。我把它們鎖進(jìn)了我的抽屜，再?zèng)]有打開過(guò)，因?yàn)槊魈煳乙黾蘖耍殡S著我的還有父親沉甸甸的愛。■