愛是四季的太陽

紫蘇河

一

父母先后過早地離開了人世，雨蓉就這樣陷入了孤苦伶仃之中。她不愿空守父母留下的到處都是回憶的老屋，便搬去市區的一處熱鬧地帶開了間蛋糕房。每當生意清淡的夏季來臨時，雨蓉就回老屋休假，享受黃昏時分在陽臺上閑坐的那份愜意，看頭頂上碧空如洗，仿佛是一片懸置的大海。

一天，雨蓉坐在陽臺上欣賞美景時出了神，一不小心將涼拖抖落到樓下。當被砸的人發出驚呼聲時，雨蓉回過神來，顧不上穿鞋便急忙奔下樓去。

鐘陽左手拿著涼拖，右手揉著頭上被砸出的腫包委屈地站著。雨蓉說：“先生，對不起，你……有沒有受傷？” 鐘陽剛想發火，視線卻被雨蓉赤裸的美足深深地吸引，十趾素凈，白如脂，潤如玉，光澤飽滿。恍惚中，鐘陽竟產生了一瞬間的迷戀，隨口說道：“你要像潘金蓮杖木敲西門官人那樣，用你的涼拖色誘我？”雨蓉暗自想：我可不是潘妖精，我乃良家婦女，絲毫沒有色誘的企圖。但她還是抱歉地說：“要不去醫院吧？”鐘陽擺擺手說：“我買了保險。”雨蓉被這話逗笑了，覺得這人還挺幽默，便定睛細看：五官硬朗，眼眸明亮，夕陽打在他帥氣的臉上，散發著一種不真實的氣息。

道歉之后，雨蓉從鐘陽手里接過涼拖，卻感到有股奇異熱流從她掌心流過，直抵肺腑。她收斂內心的漣漪，矜持轉身。鐘陽瞥見雨蓉馬尾高束下的細嫩后頸，竟莫名其妙干渴得厲害，拼命吞咽口水以壓住內心的狂躁。

半個月后，雨蓉到樓下的超市買節能燈時，突然被什么東西敲了一下。回頭一看，發現鐘陽拿著一盒牙膏站在背后，還得意地笑著。

“買燈？”鐘陽問。雨蓉回過神來，說：“家里的燈壞了，一直沒管，安燈這種事……只是現在不得不換。”雨蓉看著鐘陽，眼神里閃爍著細如蛛絲般的期待。

于是，他去了她的老屋，幫她換浴室的燈。

雨蓉借機請鐘陽去飯店吃飯，以作答謝。酒醉處，雨蓉絮絮叨叨地講起了自己與前男友的往事，鐘陽也含混地說起自己喜歡過的女子楊蕾。飯飽飲畢，鐘陽送雨蓉回家，當塵封已久的男女欲望像小蟲爬滿全身時，雨蓉緊緊地摟住了鐘陽。窄窄的床曖昧地吱吱作響，他吻她的臉，濕濕的，淚的味道。

從此，雨蓉做了鐘陽的女人。

二

晚夏悄來，雨蓉的腿總是無緣無故的疼。檢查后，醫生說缺鈣，她開始每天皺著眉吃骨頭渣子似的鈣片。鐘陽勸她每天喝牛奶，雨蓉說：“太麻煩，取牛奶、啟封、倒出……還是吞藥片方便。”

兩人在陽臺上甜蜜地聊天，雨蓉隱約地打探鐘陽記憶深處的前女友楊蕾。那時，鐘陽是學校里最好的學生，而楊蕾是全校最壞的學生，她和別人打賭鐘陽會愛上自己。兩人相約去郊外登山，夜空下的山頂溫柔靜謐，他們在山頂翻云覆雨，楊蕾說要變成他身邊熠熠發亮的星星。鐘陽發誓要娶她，她則不屑一顧地說：“傻家伙，我要去歐洲，等發財了回來找你……”

鐘陽不再講下去，轉身使勁地吻雨蓉。雨蓉像是他的一只冰棍，被他吻得慢慢融化，她把臉藏進他懷里，撒嬌道：“親愛的，我也要變作你的星星。”可是，她心底卻怕自己僅是這痛苦男子的一支麻醉劑。

深夜，歡愛結束，雨蓉躺在鐘陽身邊輕聲問：“楊蕾，后來怎么樣了？”鐘陽手指掠過雨蓉瘦瘦的蝴蝶骨，慢慢地說：“這年頭，誰離開誰都得活著。再后來，她守了寡，我娶了她，卻從不碰她。”沒等他說完，雨蓉的淚滴落了下來，她絕望了：終究當了潘金蓮，終究是一段私情野愛。

雨蓉關閉了蛋糕店，從這個城市里消失了。鐘陽不知所措，也不知該怎么告訴她故事的結局：與雨蓉相識之前，楊蕾出車禍成了植物人，不久就離開了這個世界。

第二年夏天，熱得出奇。鐘陽去海邊吹風，突然有個女人叫他：“你是鐘陽吧？我在雨蓉那里見過你的照片。”他急急地問：“雨蓉在哪？”鐘陽再次見到雨蓉時，她坐在輪椅上，大腿以下的褲管空蕩蕩的——因骨癌做了截肢手術。

雨蓉歇斯底里地叫他滾，她不愿讓他看到自己的殘缺。他哭得不能自持，抱著她說：“你知道嗎？你不是星星，你是我的太陽，四季都照耀我，每一年。”

雨蓉沉默不語，慢慢地滑轉輪椅，指著放著好多五顏六色、繽紛多彩的涼拖、高跟鞋的擱架說：“把那雙涼拖拿到陽臺上去晾曬。”

鐘陽看著那雙涼拖，再次淚流滿面。雨蓉說：“別離開我，在這陪我一輩子，好嗎？”鐘陽緊緊地擁她入懷，狠狠地點著頭。■