讀史與畏史

俞曉群

明代呂坤，面對當時書籍混亂的現象，將圖書分為九類：全書、要書、贅書、經世之書、益人之書、無用之書、病道之書、雜道之書和敗俗之書。其中“全書”只有兩部：《十三經注疏》與《二十一史》，列為群書之首。本文按下經書不表，先說史書的故事。

在經史子集中，史書登堂入室，始見于三國劉備與孫權的兩段故事。劉備去世前，給兒子劉禪留下遺言，其中包括一個書單，有《漢書》；孫權與大將呂蒙等人，談自己的讀書經歷，也列出一個書單，包括“三史”。章炳麟先生說：“自是通史致用，遂為通則。”

在先儒的觀念中，讀史有多重要呢？我們接著聽章先生的觀點：“人不習史，端者不過為鄉里善人，庸者則務在衣食室家，而尚奇者或為亂政之魁，清末至今，其弊可見。”章先生這段話說得很重，但并非獨家之見。如明末清初魏禧，曾在《里言》中寫道：“人不可不讀史，未讀時，覺自己盡高，七尺之軀昂然獨上。及見前代人物，忽不覺矮矬極了，大地之寬，竟毫無立足之地。”

他們為什么把讀史一事，說得如此重要呢？魏禧舉例談到，比如先人有“讀書使人心粗”之句，其實它的病根不是讀書的錯，而是不讀史或讀史不精的錯。魏禧在《與彭中叔》中寫道：“先儒云：讀書使人心粗，如云過獨木橋易使跌；是要人細心讀史之意，非謂橋不須過。后人誤認此語，有志道學者，只看性理語錄，史書置之高閣；即或涉獵，幾等稗官小說而已。”接著魏禧又以宋代伊川（程頤）讀史為例：“伊川每讀史到一半，便掩卷思其成敗，然后再看；有不合處，又更思之。其間有幸而成，不幸而敗者，不獨徇其已然之跡與眾人之論。此正是怕心粗處。”

讀史既然重要，因此歷代留下許多苦讀史書的故事。帝王讀史如宋高宗，有記執政徐俯，曾勸高宗讀《漢光武帝紀》；有一天，高宗將抄寫好的《光武帝紀》送給徐俯，并說道：“卿勸朕讀《光武紀》，朕思讀十遍，不如寫一遍。今以賜卿。”戒子讀史如曾國藩，他在《家書》中告誡兒子，讀《漢書》不必受困于精粗之說，每日必須看二十頁，切不可今日半頁，明日數頁云云。“如煮飯然，歇火則冷，小火則不熟，須用大柴大火乃易成也。”更夸張的讀史，有見于明代陳繼儒《讀書十六觀》記載，宋代蘇舜欽夜讀《漢書·張良傳》，要準備一斗酒，“至良與客狙擊秦皇帝，撫掌曰：‘惜乎擊之不中！’遂滿飲一大白。又讀至良曰：‘始臣起下邳，與上會于留，此天以授陛下。’又撫案曰：‘君臣相遇，其難如此！’復舉一大白。”

讀史最刻苦的人，還要首推蘇軾。有人問蘇軾：“先生博學廣識，我們可以做到嗎？”蘇軾說：可以啊，我讀《漢書》，要讀很多遍才能完成。比如治道、人物、地理、管制、兵法、貨財之類，每讀一遍，針對一件事情，幾遍之后，就會事事清楚了。所謂“叁伍錯綜，八面受敵，沛然應之而莫御焉。”

《耆舊續聞》中，記載蘇軾讀史：“東坡謫黃州，日課手鈔《漢書》，自言讀《漢書》凡三鈔：初則一段事鈔，三字為題；次則兩字；今則一字。朱司農載上謁坡，乞觀其書，坡云：‘足下試舉題一字。’公如其言，坡應聲輒誦數百言，無一字差缺。凡數挑皆然。”

前述先賢講讀史，其中多有涉及方法之論。因為史書篇幅浩繁，路徑崎嶇，讀者難進難出，因此研讀史書的方法至為重要，對此歷代先儒表述極多。此處略舉六段：

其一，讀史要全面關照，不可專于一家。唐代劉知幾《史通雜說》強調，讀史不可“習于太史者，偏妒孟堅；……論《史》《漢》者，則不悟劉氏云亡，而地分三國；亦猶武陵隱士，滅跡桃源，當此晉年，猶謂暴秦之地。”對此，清代浦起龍按語：“此條謂讀書不可顓泥一家，局護偏遺，自亦一病。”

其二，讀史要有條理性，宋代俞成《螢雪叢說》寫道：“歷事幾主？歷任幾官？有何建立？有何獻明？何長可錄？何短可戒？傳中有何佳對？此賈挺才先生記史法也。”宋代王楙《野客叢書》寫道：“凡讀史，每看一傳，先定此人是何色目人，或道義，或才德，大節無虧。人品既定，然后看一傳文字如何？全篇文體既已了然，然后采摘人事可為何用？奇詞妙語，可以佐筆端者記之。如此讀史，庶不空遮眼也。若于此數者之中，只作一事功夫，恐未為盡善耳。”

其三，讀史要循序漸進，元代許衡《性理大全》寫道：“閱史必且專于一家，其余悉屏去。候閱一史畢，歷歷默記，然后別取一史而閱之。如此有常，不數年諸史可以備記。茍閱一史未了，雜以他史，紛然交錯于前，則皓首不能通一史矣。”

其四，讀史要尊重史書記載，清代王鳴盛《十七史商榷》寫道：“大抵史家所記典制，有得有失，讀史者不必橫生意見，馳驟議論，以明法戒也；但當考其典制之實，俾數千百年建置沿革了如指掌。其事跡則有美有惡，讀史者不必強立文法，擅加與奪，以為褒貶也；但當考其事跡之實，年經事緯，部居州次，記載之異同，見聞之離合，一一條析無疑，而若者可褒可貶，聽諸天下為公論焉可矣。”

其五，讀史與讀經，有何異同、誰先誰后呢？清代張潮《幽夢影》寫道：“經傳宜獨坐讀，史鑒宜與友共讀。……先讀經，后讀史，則論事不謬于圣賢；既讀史，復讀經，則觀書不徒為章句。”

其六，讀史不可玩物喪志，清代王夫之《俟解》寫道：“讀史亦博文之事，而程子斥謝上蔡為玩物喪志，所惡于喪志者，玩也。玩者，喜而弄之之謂。如《史記·項羽本紀》及竇嬰灌夫傳之類，淋漓痛快，讀者留連不舍，則有代為悲喜，神飛魂蕩而不自持。于斯時也，其素所志尚者，不知何往，此之謂喪志。以其志氣橫發，無益于身心也。豈獨讀史為然哉！”

談讀史方法，由此及彼，似可通論，但只有司馬遷《史記》不同，其地位崇高，不可泛泛而論。更多先人，并未將其單純當史書來讀，如清代馮班《鈍吟雜錄》所言：“今人讀《史記》，只是讀太史公文集耳，不曾讀史。”對此本文略舉三例：一是唐代柳宗元，在《答韋中立書》中談到，書籍可以分為取道與參悟兩類，柳氏將《史記》歸于后者，稱“參之《太史》以著其潔”。柳氏還在《報袁君陳秀才避師名書》中談寫作，再稱“榖梁子、太史公，甚峻潔，可以出入。”二是宋代徐積，讀《史記·貨殖列傳》，見到“人棄我取，人取我與”一句，于是悟到作文之法。三是清代黃本驥，在《讀文筆得》中寫道：“《項羽本紀》是史公極得意文字，班掾采入《漢書》，節去二千六百八十三字。《史記》多字處有多字之妙，《漢書》少字處有少字之妙：多者逸，少者遒。”

中國數千年，帝王將相，素有喜好讀史的傳統。前文提到劉備、孫權及宋高宗即是。還有石勒的故事，《晉書·石勒載記》有記，石勒不知書，卻喜歡讓別人給他誦讀《漢書》，聽到酈食其勸劉邦立六國，石勒驚呼失策，如此還能得天下么？聽到張良諫止，石勒才舒了一口氣。梁元帝蕭繹是一個異數，他讀書極多且有高見，如在《金樓子》中說：“正史既見成敗得失，此經國之所急。五經之外，應以正史為先。”但他本人卻治國無方。遭到魏軍圍城時，“乃聚圖書十余萬卷盡燒之”，足見其書之多。《南史》評價蕭繹：“口誦《六經》，心通百氏，有仲尼之學，有公旦之才，適足以益其驕矜，增其禍患，何補金陵之覆沒，何救江陵之滅亡哉！”