品味黑格爾的比喻

孫正聿

關于哲學，德國古典哲學的集大成者、辯證法大師黑格爾曾經作過許多生動形象而又耐人尋味的比喻。我們在這里主要來欣賞他關于“廟里的神”“廝殺的戰場”“花蕾、花朵和果實”“密涅瓦的貓頭鷹”“消化與生理學”“同一句格言”和“動物聽音樂”等七個比喻。仔細地品味這些比喻，認真地思考這些比喻，不僅會使我們了解哲學的意蘊，而且更重要的是會使我們自己體會到什么是哲學思考，獲得哲學的“愛智之忱”和哲學的辯證智慧。

其一，“廟里的神”。

誰都知道，“廟”之所以為廟，是因為廟里有被人供奉的“神”；如果廟里無“神”，那也就不成其為“廟”。正是借用“廟”與“神”的關系，黑格爾說，“一個有文化的民族”，如果沒有哲學，“就像一座廟，其他方面都裝飾得富麗堂皇，卻沒有至圣的神那樣”。

按照黑格爾的比喻，“廟里的神”是使“廟”成其為廟的“靈光”，哲學則是使人類的“文化殿堂”和“精神家園”成其為文化殿堂和精神家園的“靈光”。這就是說，哲學，它就像普照大地的陽光一樣，照亮了人類的生活；如果失去了哲學，人類的生活就會變得黯然失色。正因如此，黑格爾說，“凡生活中真實的偉大的神圣的事物，其所以真實、偉大、神圣，均由于理念”；又說，“人應尊敬他自己，并應自視能配得上最高尚的東西”。

由此可見，黑格爾是把“哲學”視為對“崇高”的追求，并把哲學的“理念”視為“崇高”的存在。因此，在黑格爾那里，“崇高”即是“理念”，“理念”即是“崇高”；對“崇高”的追求，就是對“理念”的認同，對“理念”的認同，也就是與“崇高”的同在。

這就不難理解，為什么黑格爾把哲學視為“理念”（即“絕對精神”）的“自我運動”和“自我認識”，而把人們對哲學的學習視為是“使人崇高起來”。這也就不難理解，為什么黑格爾把哲學比喻為“廟里的神”，認為哲學是照亮人類生活的“普照光”。

在黑格爾看來，人類應當追求高尚的東西，應當過一種高尚的生活。而這種“高尚的東西”，就是規范人類生活的“理性”。這樣的“理性”，并不是個人的理性，而是一種“普遍理性”；這種“普遍理性”，需要一種特殊的文化形式，這就是“哲學”。哲學是照亮人類生活的“普照光”，也就是人類的文化殿堂和精神家園所以成其為“文化”和“精神”的“靈光”。正因如此，黑格爾把哲學比喻為“廟里的神”。

黑格爾對哲學的這種理解，最集中地表達了整個傳統哲學對哲學的理解。當代美國哲學家理查德·羅蒂（Richard Rorty,1931- ）說：“自希臘時代以來，西方思想家們一直在尋求一套統一的觀念”，“這套觀念可被用于證明或批評個人行為和生活以及社會習俗和制度，還可為人們提供一個進行個人道德思想和社會政治思考的框架。‘哲學’（‘愛智’）就是希臘人賦予這樣一套映現現實結構的觀念的名稱”。由此我們可以看到，與希臘文化終生為伴的黑格爾，把哲學比喻為“廟里的神”，實質上是最為集中、最為鮮明地表達了人們對哲學的傳統理解——哲學是照亮人類生活、并從而“使人類崇高起來”的“普照光”。

其二，“廝殺的戰場”。

閱讀哲學史，人們不難發現一個奇特的現象：每個哲學家都自認為找到了“廟里的神”，即認為自己發現了哲學的真諦；而其他的哲學家則批判和反駁對哲學的這種理解，并各自宣布自己所理解的哲學才是唯一真正的哲學；所以哲學家們總是互相批判，哲學的歷史就是哲學家們互相討伐的歷史，也就是哲學自我批判的歷史。

對此，現代德國哲學家石里克曾作過頗為精彩的描述。他說：“所有的大哲學家都相信，隨著他們自己的體系的建立，一個新的思想時代已經到來，至少，他們已發現了最終真理。如果沒有這種信念，哲學家幾乎不能成就任何事情。例如，當笛卡爾引進了使他成為通常所稱‘現代哲學之父’的方法時，他就懷著這樣的信念；當斯賓諾莎試圖把數學方法引進哲學時，也是如此；甚至康德也不例外，在他最偉大著作的序言中，他宣稱：從今以后，哲學也能以迄今只有科學所具有的那種可靠性來工作了。他們全都堅信，他們有能力結束哲學的混亂，開辟某種全新的東西，它終將提高哲學思想的價值”。正是針對這種狀況，石里克還頗有見地地指出，“哲學事業的特征是，它總是被迫在起點上重新開始。它從不認為任何事情是理所當然的。它覺得對任何哲學問題的每個解答都不是確定或足夠確定的。它覺得要解決這個問題必須從頭做起”。

正是基于哲學史上的多樣的哲學和紛歧的思想之間的“彼此互相反對、互相矛盾、互相推翻”的“這個不可否認的事實”，黑格爾把哲學史比喻為一個“廝殺的戰場”。但是他認為，如果只是看到“這個不可否認的事實”，“全部哲學史這樣就成了一個戰場，堆滿著死人的骨骼。它是一個死人的王國，這王國不僅充滿著肉體死亡了的個人，而且充滿著已經推翻了的和精神上死亡了的系統，在這里面，每一個殺死了另一個，并且埋葬了另一個”。“這樣的情形當然就發生了：一種新的哲學出現了。這哲學斷言所有別的哲學都是毫無價值的。誠然，每一個哲學出現時，都自詡為：有了它，前此的一切哲學不僅是被駁倒了，而且它們的缺點也被補救了，正確的哲學最后被發現了。但根據以前的許多經驗，倒足以表明新約里的另一些話同樣地可以用來說這樣的哲學——使徒彼德對安那尼亞說：‘看吧！將要抬你出去的人的腳，已經站在門口’。且看那要駁倒你并且代替你的哲學也不會長久不來，正如它對于其他的哲學也并不會很久不去一樣”。

在這段議論中，黑格爾首先是承認了這樣的事實，即哲學史充滿著哲學思想的互相批判，而且這種相互批判永遠也不會完結。但是，黑格爾認為，如果只是把哲學史看成“每一個殺死了另一個，并且埋葬了另一個”的歷史，哲學史就失去了“發展”的意義。在黑格爾看來，哲學的自我批判，本質上是由于哲學的時代性所決定的。他說：“妄想一種哲學可以超出它那個時代，這與妄想個人可以跳出他的時代，跳出羅陀斯島，是同樣愚蠢的。如果它的理論確實超越時代，而建設一個如其所應然的世界，那末這種世界誠然是存在的，但只存在于他的私見中，私見是一種不結實的要素，在其中人們可以隨意想象任何東西”。正因為哲學是“思想中所把握到的時代”，表達新時代的哲學必然要通過對表達舊時代的哲學的批判而獲得哲學的統治地位，由此便構成了哲學史的“廝殺的戰場”。

其三，“花蕾、花朵和果實”。

究竟如何看待哲學思想之間的“廝殺”？這種“廝殺”的結果是不是“埋葬”了所有的哲學？我們來看黑格爾的又一個比喻。

黑格爾說：“花朵開放的時候花蕾消逝，人們會說花蕾是被花朵否定掉了；同樣地，當結果的時候，花朵又被解釋為植物的一種虛假的存在形式，而果實是作為植物的真實形式出而代替花朵的。這些形式不但彼此不同，并且互相排斥互不相容。但是，它們的流動性卻使它們成為有機統一體的環節，它們在有機統一體中不但不互相抵觸，而且彼此都同樣是必要的；而正是這種同樣的必要性才構成整體的生命”。

這是一個很美的比喻。花蕾孕育了花朵，花朵又孕育了果實；但花朵的怒放正是否定了花蕾，果實的結出也正是否定了花朵，由此看來，這個否定的過程，不正是以新的形式與內容肯定了先前的存在嗎？如果這樣來看哲學史，它就不再是一個“堆滿著死人的骨骼”的戰場，不再是一個徒然否定、一無所獲的過程，而恰恰是一個“揚棄”的過程，結出果實的過程。這樣理解的哲學史，才是哲學的發展史。

現代的哲學家們，特別是所謂“后現代主義”的哲學家，總是不斷地宣稱“拒斥”“終結”“消解”“摧毀”以往的哲學，似乎哲學史真的只是一個“堆滿死人的骨骼”的戰場。仔細地品味一下黑格爾關于“廝殺的戰場”以及“花蕾、花朵和果實”這兩個耐人尋味的比喻，我們就會從“間斷”與“連續”的辯證統一中去理解哲學的歷史。

不僅如此。黑格爾關于“花蕾、花朵和果實”的比喻，還會啟發我們用“否定之否定”的觀點去看待每個哲學體系自身的發展。在黑格爾自己的哲學體系中，每個概念都是作為“中介”而存在的，它否定了前面的概念，卻又被后面的概念所否定。這就像花朵否定花蕾，花朵又被果實否定一樣，使概念自身處于生生不已的流變之中，并不斷地獲得了愈來愈充實的內容。而這種概念自我否定的辯證運動，正是深刻地展現了人類思想運動的邏輯，哲學發展的邏輯。

應當看到，在哲學的“花蕾、花朵和果實”的自我否定的運動中，矛盾著的雙方往往是“高尚心靈的更迭”和“思想英雄的較量”。這種“更迭”與“較量”本身，就是對人類思維的撞擊，對人類精神的升華。

其四，“密涅瓦的貓頭鷹”。

許多人在談論哲學的時候,都經常引用黑格爾的這個比喻。在黑格爾看來，哲學就像密涅瓦的貓頭鷹一樣，它不是在旭日東升的時候在藍天里翱翔，而是在薄幕降臨的時候才悄然起飛。

這里的“密涅瓦”即希臘羅馬神話中的智慧女神雅典娜，棲落在她身邊的貓頭鷹則是思想和理性的象征。黑格爾用密涅瓦的貓頭鷹在黃昏中起飛來比喻哲學，意在說明哲學是一種“反思”活動，是一種沉思的理性。

按照黑格爾的說法，“反思”是“對認識的認識”，“對思想的思想”，是思想以自身為對象反過來而思之。如果把“認識”和“思想”比喻為鳥兒在旭日東升或艷陽當空的藍天中翱翔，“反思”當然就只能是在薄幕降臨時悄然起飛了。

當代著名哲學家維特根斯坦認為，人們的任何一種活動都可以說是一種游戲。游戲必須依據和遵循一定的規則。沒有規則的游戲是無法進行的。所以，人們從事任何一種活動或學習任何一種知識，也就是掌握和運用某種游戲的規則。但是，規則又是必須不斷更換的，否則就不會產生更好的“游戲”，就不會有科學發現、技術發明和藝術創新等等。哲學的“反思”，就是批判地考察各種“游戲”規則的活動。因此，它必須是以“游戲”的存在和某種程度的發展為前提，它只能是在“黃昏”中“起飛”。

黑格爾把哲學比喻為在黃昏中起飛的貓頭鷹，還有一層更深的含義，這就是哲學的反思必須是深沉的，自甘寂寞的，不能搞“轟動效應”。黑格爾說：“時代的艱苦使人對于日常生活中平凡的瑣屑興趣予以太大的重視，現實上很高的利益和為了這些利益而作的斗爭，曾經大大地占據了精神上一切的能力和力量以及外在的手段，因而使得人們沒有自由的心情去理會那較高的內心生活和較純潔的精神活動，以至許多較優秀的人才都為這種艱苦環境所束縛，并且部分地犧牲在里面。因為世界精神太忙碌于現實，所以它不能轉向內心，回復到自身”。因此黑格爾提出，“精神上情緒上深刻的認真態度也是哲學的真正基礎。哲學所要反對的，一方面是精神沉陷在日常急迫的興趣中，一方面是意見的空疏淺薄。精神一旦為這些空疏淺薄的意見所占據，理性便不能追尋它自身的目的，因而沒有活動的余地”。

哲學的反思需要“精神上情緒上深刻的認真態度”，需要從“日常急迫的興趣”中超脫出來，需要排除“空疏淺薄的意見”，這就是黑格爾把哲學比喻為“黃昏中起飛的貓頭鷹”的深層含義。

其五，“消化與生理學”。

列寧(B,1870-1924)在閱讀黑格爾的《邏輯學》一書時，寫下了大量的讀書筆記，其中就引證了黑格爾關于“消化與生理學”的比喻。列寧是這樣寫的：黑格爾“關于邏輯學說得很妙：這是一種‘偏見’，似乎它是‘教人思維’的（猶如生理學是‘教人消化’的？）”。

那末，黑格爾關于邏輯學的說法“妙”在哪里呢？人們常常以為邏輯學是“教人思維”的。這種想法或說法似乎并無毛病。然而，拿“消化”與“生理學”的關系來比喻“思維”與“邏輯學”的關系，人們就會發現把邏輯學看成是“教人思維”該有多么荒唐。

誰都知道，人用不著學習“生理學”“消化學”，就會咀嚼、吞咽、吸收、排泄；反之，如果有誰捧著“生理學”或“消化學”去“學習”吃飯，倒是滑天下之大稽。顯然，“生理學”并不是“教人消化”的。同樣，人的“思維”也不是“邏輯學”“教”出來的。

按照黑格爾的看法，邏輯學是使人“自覺到思維的本性”，也就是自覺到思維運動的邏輯。人是憑借思維的本性去思維，但人并不能自發地掌握思維運動的邏輯。這正如人是憑借消化的本性去消化，但人并不能自發地掌握消化運動的規律一樣。

思維運動的邏輯，是人類認識一切事物和形成全部知識的基礎。正因如此，黑格爾把他的哲學視為關于真理的邏輯，并把他的最重要的哲學著作稱為《邏輯學》。這種關于真理的邏輯，不是“教人思維”，而是展現人類思想發展的概念運動過程。人們通過研究思想運動的邏輯，才能自覺到概念運動的辯證本性，從而達到真理性的認識。

其六，“同一句格言”。

人們在生活中常常用格言來說明生活的意義。黑格爾認為，同一句格言，在一個飽經風霜、備受煎熬的老人嘴里說出來，和在一個天真可愛、未諳世事的孩子嘴里說出來，含義是根本不同的。黑格爾還具體地提到，“老人講的那些宗教真理，雖然小孩子也會講，可是對于老人來說，這些宗教真理包含著他全部生活的意義。即使這小孩也懂宗教的內容，可是對他來說，在這個宗教真理之外，還存在著全部生活和整個世界”。

黑格爾關于“同一句格言”的說法，會使我們想起辛棄疾的一首詞。在《采桑子》這首詞中，辛棄疾（1140-1207）寫道：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詩強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道‘天涼好個秋！’”。這大概就是老人與孩子對“愁”的不同感受與表達吧。黑格爾的這個比喻告訴人們，哲學不僅僅是一種慎思明辨的理性，而且是一種體會真切的情感，不僅僅是一系列的概念的運動與發展，而且是蘊含著極其深刻的生活體驗。因此，真正地進入哲學思考，還必須要有中國傳統哲學所提倡的體會、領悟、品味、咀嚼乃至頓悟。哲學不是現成的知識，不是僵死的概念，不是刻板的教條，學習哲學不能“短訓”，不能“突擊”，更不能“速成”。哲學是一個熏陶的過程，體驗的過程，陶冶的過程，它是人把自己培養成人（而不是“某種人”）的“終身大事”。

其七，“動物聽音樂”。

哲學不是現成的知識。如果把哲學當作現成的知識去接受和套用，雖然可以使用某些哲學概念，但卻始終不知道哲學為何物，因而也不可能真正地進入哲學思考。這就“像某些動物，它們聽見了音樂中一切的音調，但這些音調的一致性與諧和性，卻沒有透過它們的頭腦”。

這個比喻也許過于刻薄了，但卻尖銳而深刻地揭示了形成哲學智慧的艱難。黑格爾說，“常有人將哲學這一門學問看得太輕易，他們雖從未致力于哲學，然而他們可以高談哲學，好象非常內行的樣子。他們對于哲學的常識還無充分準備，然而他們可以毫不遲疑地，特別當他們為宗教的情緒所激動時，走出來討論哲學，批評哲學。他們承認要知道別的科學，必須先加以專門的研究，而且必須先對該科有專門的知識，方有資格去下判斷。人人承認要想制成一雙鞋子，必須有鞋匠的技術，雖說每人都有他自己的腳做模型，而且也都有學習制鞋的天賦能力，然而他未經學習，就不敢妄事制作。唯有對于哲學，大家都覺得似乎沒有研究、學習和費力從事的必要”。這樣地“高談哲學”，當然也就如同動物聽音樂一樣，可以聽見“音樂中一切的音調”，但卻聽不到這些音調的“一致性與諧和性”。

對待哲學的另一種態度，則是黑格爾所批評的“反對真理的謙遜”。黑格爾舉例說，如果有人提出這樣的問題：“真理是什么東西？”這意思就是說，“一切還不是那么一回事，沒有什么東西是有意義的”。而這種把一切都視為虛幻的態度，所剩下的卻只能是他自己的“主觀的虛幻”。

黑格爾還十分生動地批評了對待哲學的又一種態度，這就是“心靈懶惰的人”的態度。“他們以為當思維超出了日常表象的范圍，便會走上魔窟；那就好象任他們自身飄浮在思想的海洋上，為思想自身的波浪所拋來拋去，末了又復回到這無常世界的沙岸，與最初離開此岸時一樣地毫無所謂，毫無所得”。因此，黑格爾在他的著作中，經常呼喚人們對崇高的渴求。

毫無疑問，我們必須批判地對待黑格爾的哲學思想；但是，在進入哲學思考的時候，仔細地品味黑格爾的這些關于哲學的比喻，我們起碼可以得到這樣一些初步的體會：

哲學如同普照大地的陽光，它照亮了人類的生活世界，使得人類生活顯現出意義的“靈光”；

哲學作為“思想中所把握到的時代”，不同時代的哲學，以及同一時代的對生活意義具有不同理解的哲學，總是處于相互批判之中，哲學史便顯得像一個“廝殺的戰場”一樣哲學思想之間的相互批判，并不是一無所獲的徒然的否定，而是如同“花蕾、花朵和果實”的自我否定一樣，在否定中實現自身的發展，因而哲學的歷史是哲學發展的歷史；

哲學是一種“反思”的智慧，它是“對認識的認識”，“對思想的思想”，它需要深沉的思考和深切的體驗，因此它如同“密涅瓦的貓頭鷹”一樣，總是在薄暮降臨時才悄然起飛；

哲學智慧并不是“教人思維”，而是使人自覺到“思維的本性”，掌握思想運動的邏輯，從而獲得真理性的認識；

真正掌握哲學智慧，不僅需要慎思明辨的理性，而且需要體會真切的情感，需要豐富深刻的閱歷，這就像“同一句格言”，在老人和孩子那里的含義不同一樣；

哲學不是現成的知識性的結論，如果只是記住某些哲學知識或使用某些哲學概念，那就會像“動物聽音樂”一樣，聽到各種各樣的“音調”，卻聽不到真正的“音樂”。

真正的音樂會引起心靈的震蕩，真正的哲學會引起思維的撞擊。在哲學的海洋中揚帆遠航，會激發我們的理論興趣，拓寬我們的理論視野，撞擊我們的理論思維，提升我們的理論境界。