眼睛是一座旅館（外一篇）

包利民

你一定沒(méi)有看過(guò)暴風(fēng)雪來(lái)臨時(shí)的景象，因?yàn)槲乙灿泻芏嗄隂](méi)有看見過(guò)了。

那時(shí)正是少年，我和表弟一邊走，一邊咒罵著這鬼天氣。大平原的曠野里，暴風(fēng)雪毫無(wú)征兆地來(lái)了。起初只是猛烈的西北風(fēng)，在空空曠曠的天地間恣意咆哮著奔涌，臉上開始是刀割般的銳痛，然后就麻木得失去了知覺(jué)。漸漸地，風(fēng)里就夾雜著細(xì)細(xì)的雪，沙粒一般攢射在臉上，使得麻木的臉有了重新的刺痛感。很快，雪花漸密漸大，在狂風(fēng)里翻涌，瞬間將我們淹沒(méi)。

我們已經(jīng)將帽子的耳朵放下來(lái)，又將圍脖重新纏在頭上，把臉緊緊護(hù)住，只露出兩只眼睛。而眼睛也不敢睜大，雖然只是一條細(xì)細(xì)的縫隙，風(fēng)和雪依然暫時(shí)地住了進(jìn)來(lái)。天地間如涌動(dòng)的濃霧，幾乎快看不清身前的景物，天地間充滿了呼嘯聲。我倆深一腳淺一腳地堅(jiān)持著，憑著感覺(jué)，幸好要去的村子只有六里路，之前我們已走過(guò)大半，才沒(méi)有迷失方向。

那一場(chǎng)暴風(fēng)雪已經(jīng)過(guò)去了快30年，我?guī)缀跻呀?jīng)遺忘。雖然此刻淡淡地描述出來(lái)，那份文字構(gòu)畫的場(chǎng)景，也只會(huì)在你的眼睛里短暫地停留，然后再離去。忽然便想到，眼睛，其實(shí)就像是一座旅館，或者一個(gè)驛站，給那些匆匆過(guò)往的風(fēng)景以剎那的停歇。

每一天，走進(jìn)我們眼睛的，形形色色，林林總總，來(lái)來(lái)往往，進(jìn)進(jìn)出出，在熱鬧的背后，卻是夜里閉目時(shí)的蒼涼和茫然。仔細(xì)回想，那些離去的，連背影都已隱約不清，甚至，更有一些，都不曾記得它們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)停留過(guò)。

少年時(shí)的那場(chǎng)暴風(fēng)雪，如果不是偶然的觸動(dòng)，我不知何年何月才會(huì)重新記起。它就像一個(gè)匆匆過(guò)客，在驛站的壁間題了一首詩(shī)，離去多年，便蒙了塵，偶爾的一次濯洗，便喚醒了記憶。而一生之中，有多少來(lái)去匆匆的，沒(méi)有留下一絲痕跡，讓我們無(wú)法去想起，去懷念。也許我們遺忘著的同時(shí)，也被那些路過(guò)的風(fēng)景遺忘著。就如我們?cè)谕獾刈×艘淮蔚辏嗄暌院螅氵B店名都不記得，甚至都忘了曾經(jīng)去過(guò)那里。

可是，那些住進(jìn)來(lái)一直不曾離去的呢？

依然是少年時(shí)，依然是風(fēng)雪。村西高崗上的那條路，雪深且滑，一輛外村經(jīng)過(guò)的拖拉機(jī)在那里出了事故。我們都頂著風(fēng)雪跑去看，拖拉機(jī)已經(jīng)滑落于高崗之下，下面砸著一男一女，已經(jīng)死了，還有一個(gè)人受了傷，坐在那兒，腿上淌出來(lái)的血已經(jīng)凍成了紅色的冰。而崗上，一個(gè)五六歲的孩子正在痛哭。后來(lái)聽受傷的那個(gè)人講，拖拉機(jī)滑下去的瞬間，幾個(gè)人都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，也來(lái)不及跳下。而那個(gè)女人用力把孩子推到了車外……

這個(gè)情景便在那一刻，住進(jìn)了我的眼睛，而且一直沒(méi)有離去。因?yàn)樗仁窃谖业难劾锿Ａ簦缓蟊阍谖业男睦锇擦思摇?/p>

原來(lái)，曾經(jīng)那些住進(jìn)來(lái)便不曾離開的，是落戶于心底。只是，從眼睛到心，卻是很短又很長(zhǎng)的路，短到瞬間就可抵達(dá)，又長(zhǎng)到水阻山隔。原來(lái)，那些讓我們感動(dòng)的，讓我們的生命變得柔軟多情的，走進(jìn)眼睛，便進(jìn)了心底。

長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，長(zhǎng)長(zhǎng)的路，我們輾轉(zhuǎn)于世間，每天每天，百般情景，千種事物，在眼睛的旅館里小憩。離去的，便不必去追尋，留下的，是一生的珍貴。眼睛只是一個(gè)門戶，進(jìn)來(lái)又出去的，只是擦肩而過(guò)的緣分，它們只能點(diǎn)綴一時(shí)的心緒，卻無(wú)法洇染一世的情懷。

對(duì)于世間萬(wàn)物，游走的風(fēng)景，眼睛只是暫棲的旅館;而對(duì)于所有美好的事物，心，才是永遠(yuǎn)的家園。

雪細(xì)細(xì)地落

開始我以為那是我生命中的第一場(chǎng)雪，帶著突如其來(lái)的寒涼，落進(jìn)年少的心底。那是搬進(jìn)城里的第一個(gè)冬天，從天高地闊到繁華的困囿，墻角的一株草都能引發(fā)長(zhǎng)久的懷念。一直覺(jué)得少年時(shí)的流離，是倉(cāng)促間告別了成長(zhǎng)的無(wú)憂，當(dāng)鄉(xiāng)愁成為最初的底色，整個(gè)生命都會(huì)鍍上一層永遠(yuǎn)抹不掉的蒼涼。

那個(gè)10月的午后，我走在一條很安靜的街上，小小的雪花在周圍悄悄地飄落。剛剛公布了期中考試的成績(jī)，本來(lái)在鄉(xiāng)下一直很優(yōu)秀的我，等來(lái)的卻依然是一種很深的失望和失落。而且在走出校門的時(shí)候，幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生，強(qiáng)行把我身上的零錢都“借”了去。所有的一切，都疊加成一種冷，由內(nèi)而外的冷，就連北風(fēng)吹在臉上，都沒(méi)有了知覺(jué)。

我倚在街旁的路燈桿上，心里紛紛亂亂，就像漫天的飛雪。后來(lái)看有人騎自行車過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)我不遠(yuǎn)便停下來(lái)。那是我們的語(yǔ)文老師，她把自行車支在路旁，同我一起站在路燈桿下。雪細(xì)細(xì)密密，粘在我們的頭發(fā)上，在臉上融化。然后時(shí)間就流走了，雖然短短的半個(gè)小時(shí)，卻有著長(zhǎng)長(zhǎng)的回味。

當(dāng)時(shí)我說(shuō)了很多的話，老師靜靜地聽，隔著幾片飛雪。許多年以后，我依然記得老師說(shuō)的兩句話，一句是：“我也是像你這樣的年齡離開的家鄉(xiāng)。”還有一句，是在和老師告別的時(shí)候，當(dāng)時(shí)雪已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地停了，就像我的許多心事塵埃落定。她推著自行車，忽然回頭大聲說(shuō)：“我喜歡你淳樸的樣子，因?yàn)槲乙彩牵　?/p>

那樣的時(shí)刻，所有的雪都溫柔地鋪展在腳下，每一條路都那么潔白。

1988年的春天，我一直處于一種巨大的失落之中。那時(shí)父母已經(jīng)決定，我們?nèi)乙獜泥l(xiāng)下搬進(jìn)城里。那些天我經(jīng)常在村里村外來(lái)回地走，雖然雪剛剛?cè)诒M，大地還是一片蕭條，可我依然用心記取著一切，村西的小河，村頭的半截大壩，村南的大草甸，村北的樹林。還有我家的院子，院子里的花狗和白豬，許多的雞鴨鵝，房檐下的燕巢，南園里的杏樹。我努力回想著去年夏天時(shí)，這一切的蔥蘢與喧鬧，今年也依然會(huì)如此，只是卻少了我。

然后有一天就下了雪，這么晚的春天下雪，也是很少見的事。雪很小，很細(xì)，輕輕地落，就像一場(chǎng)告別，就像一場(chǎng)送別。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是故鄉(xiāng)最后的雪，也是最后的美，以后的日子，我想象不出會(huì)怎樣，也不知道會(huì)有什么樣的際遇，在等著不安的我。對(duì)城里生活的憧憬，遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)下生活的眷戀?gòu)?qiáng)烈。

而果然是如此，搬進(jìn)了城里，所有的一切都那么陌生，在新的學(xué)校里，我是那么格格不入。仿佛原有的世界崩塌了，我站在那里，滿是彷徨。

我曾經(jīng)在一篇作文《最后的雪》中，描寫了離開時(shí)的那場(chǎng)雪，以及我所有的心情。作文本發(fā)回來(lái)時(shí)，這篇作文的后面，老師的紅色字跡占滿了一頁(yè)，她說(shuō)：“還記得去年初冬時(shí)，咱們?cè)诼窡粝碌慕涣鲉幔磕菚r(shí)下著第一場(chǎng)雪。其實(shí)，第一場(chǎng)雪是一種美麗的開始，最后一場(chǎng)雪是另一種美麗的開始。在這個(gè)世界上，沒(méi)有什么真正的結(jié)束，有的只是另起一行，重新開始！”

還有許多的話，已經(jīng)記不清了，而那份溫暖卻穿透許多的歲月，恒久不變。這么多年里，輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來(lái)來(lái)去去，即使再滄桑的雪，我的心里也會(huì)有著一份感動(dòng)，而不是蒼涼。因?yàn)檎娴臎](méi)有什么是真正的結(jié)束，有的，只是另一個(gè)開始，只是美麗的延續(xù)，就像心底的希望般，生生不息。