馬爾克斯：世間最不孤獨的寫作者

幽篁

拉美魔幻現實主義文學大師、舉世聞名的《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》等傳世巨著的作者加西亞·馬爾克斯，是一個極度敏感的作家，他在諸多小說中充滿魔幻色彩的綺麗描寫，就像生長在熱帶雨林中的大麗花，周圍一片濕熱霧氣的蒸騰，花瓣上卻盛著一粒冰涼而有棱角的露珠。

打破了世界的孤獨

馬爾克斯19歲時就坐在打字機前，想著如何構思一個好故事，每天如此，事實上他也的確做到了。他打破的不僅是個人的孤獨、他的祖國哥倫比亞的孤獨乃至整個拉丁美洲的孤獨，而且還打破了世界的孤獨。

馬爾克斯的童年時代在外祖父家度過。外祖父是個受人尊敬的退役軍官，曾當過上校，性格倔強，為人善良，思想激進。外祖母博古通今，有一肚子的神話傳說和鬼怪故事。馬爾克斯7歲開始讀《一千零一夜》，又從外祖母那里接受了民間文學和文化的熏陶。在童年馬爾克斯的心靈世界里，他的故鄉是人鬼交織，充滿著幽靈的奇異世界，以后，這就成了他創作的重要源泉。

度過了奇異的童年之后，馬爾克斯遷居首都波哥大，接著考入波哥大大學攻讀法律，并開始文學創作。在大學期間，馬爾克斯如饑似渴地閱讀西班牙黃金時代的詩歌，這為他以后的文學創作打下了堅實的基礎。然而，正當他沉浸在大學時代的豐盈精神世界中享受文學的快樂時，哥倫比亞內戰讓他不得不中途輟學。好在他并未放棄文學愛好。1955年，馬爾克斯因在連載文章中揭露被政府美化了的海難而被迫離開哥倫比亞，任《觀察家報》駐歐洲記者，不久，那家報紙被哥倫比亞政府查封，于是他被困在歐洲。同年，他發表了人生中第一部長篇小說《枯枝敗葉》。

1961年到1967年，馬爾克斯居住在墨西哥，在那里擔任記者、公關代理人，從事電影腳本寫作，并繼續創作小說。1967年《百年孤獨》出版后，立即被評論家譽為一部杰作，被譯成多種文字，并為他贏得各類獎金，使馬爾克斯成為了那個“打破了世界的孤獨”的偉大作家，而他的寫作技巧、靈感故事以及筆下那些充滿魔幻色彩的文字，也被越來越多的人關注起來。

停在寫字桌上的轎車

“多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”在《百年孤獨》中，這句伴著回憶與驚奇、含著死亡與榮耀，捏合了過去、現在與未來多重時空的開頭，歷來備受人們稱道，也成為許多作家爭相模仿的句式。而這句開頭的醞釀，卻是始于馬爾克斯的一次全家旅行。

那是1965年的一天，馬爾克斯正開著奧佩小轎車行駛在墨西哥城的路上，車上的家人全都沉浸在旅行的喜悅之中。然而就在旅行的路上，馬爾克斯感到靈光一現，那曾因苦苦思索而從青年時代就困擾他的小說，像是轉瞬即逝的花火，在腦海中閃過璀璨的靈感之光。

那種要寫作的悸動令馬爾克斯震顫不已，他知道眼前出現了一把鑰匙，這把鑰匙來源于他的童年，來源于他的外祖母，來源于哺育他的偉大而神奇的拉丁美洲。他決心要把埋藏在內心整整十九年的小說寫出來，寫一部關于拉丁美洲百年孤獨的歷史。緊隨其后的便是那段著名的首句，久久縈繞在他的心頭，于是這次旅行戛然而止，一家人原本該駛向旅途的轎車停在了馬爾克斯的寫字桌上。

魔幻色彩的童年

如果金龜子飛到了家中，就意味著家里要來客人;但是千萬別讓黑蝴蝶飛入家中，因為那是死亡的預兆;如果嗅到硫磺味，那一定是附近的妖怪在逡巡……

這些古老而神秘的傳說，曾源源不絕地從馬爾克斯酷愛占卜的外祖母口中講出，經常唬得童年時代的他大氣不敢出。故事越是奇異越吸引人，小馬爾克斯就越壯著膽子蜷縮起年幼的身子，目不轉睛地盯著外祖母，深深地沉浸在魔幻的世界中欲罷不能。

身為上校的外祖父則經常牽著小馬爾克斯的手，去馬戲團看那些精彩又神奇的魔術雜技，向他展示冰塊的秘密，或是在石榴飄香的香蕉園里游泳。他還會常常故作神秘并以嚴肅低沉的聲音問小馬爾克斯：“你知道死人的重量嗎？”

這段彌漫著魔幻色彩的童年時光，為馬爾克斯日后的魔幻現實主義風格埋下了伏筆。

贈你一支黃玫瑰

時間再次退回那次未果的旅行。

雷厲風行的馬爾克斯回到家后，做出了一個瘋狂的決定，他毫不猶豫地辭去了工作，并把所有的家當——五千美元如數交給了妻子梅賽德斯，他心里想著：這些錢足夠用6個多月的——異想天開的馬爾克斯原以為6個月就能寫完他那部還一筆未動的小說。

從此之后，馬爾克斯便是兩耳不聞窗外事，全身心地閉關寫作。然而這種孤注一擲的生活是需要一定代價的，這就不得不提站在他身后不離不棄的妻子梅賽德斯。

馬爾克斯最初邂逅梅賽德斯時，是在1945年冬天的一次舞會上。他對這位女孩一見鐘情，之后，他會為心愛的姑娘用六孔簫吹奏小夜曲，也會寫一封封情意纏綿的信箋，經過了13年的漫長苦戀后，倆人終于在1958年步入婚姻的殿堂。

馬爾克斯對梅賽德斯的長情令人感動，而梅賽德斯對馬爾克斯事業上的無私奉獻也足夠稱之為偉大。

在馬爾克斯閉關寫作期間，生活的重擔都落在了她柔弱的肩膀上。更悲慘的是，丈夫交給她那可憐的五千美元，在小說才寫到一半時就已經花光。但是堅強的梅賽德斯一聲不吭，瞞著馬爾克斯默默地當了汽車、首飾、收音機，又去肉店賒肉，面包店賒面包，央求房東答應她晚交九個月房租……

盡管當時境況困窘，可是少了什么，也不能少了每隔一段時間就送給丈夫用來寫作的500張稿紙。

就這樣，經過長達18個月的艱苦寫作，這本《百年孤獨》才化繭成蝶，現身人間。

好不容易書稿殺青，馬上就要到郵局寄給出版社了，可是梅賽德斯卻一直拒絕看它，她撐了太久的堅強，終于在結果即將揭曉的時刻膽怯起來——她邊走邊想：如果這些用賒下的面包和稿紙換來的書稿石沉大海，那她的一家又該怎么活？

而令她更沒想到的是，到了郵局，自己連郵寄書稿的郵費都付不起。沒辦法，夫妻倆只得先郵寄一部分書稿，可倉促間竟然把后半部分先郵了出去。最后，梅賽德斯只得忍痛把自己的最后一點家底——給孩子們榨果汁的榨汁機，還有自己吹頭發的吹風機典當后，才換回足夠支付剩下書稿的郵費。《百年孤獨》出版之后萬人空巷、好評如潮，曾經的困窘和堅持，終于換來了成功與盛名。而成功的背后不能沒有梅賽德斯不遺余力的支持，難怪馬爾克斯不無感慨地坦言：若無妻子，自己永遠也寫不成這本書。

歲月荏苒，梅賽德斯陪伴馬爾克斯度過了人生中每一道靚麗的風景，兩人一直幸福甜蜜，并育有兩個兒子。每天黎明時分，馬爾克斯便早早起床，讀書看報，寫作4個小時，而他的妻子則總會浪漫地在他書桌上擺上一枝嬌艷欲滴的黃玫瑰。

2014年4月17日，這位當代魔幻現實主義文學大師在墨西哥的寓所中因病去世，令無數人為之嗟嘆惋惜。人們銘記著這位大師在文學的世界里開出的絢麗魔幻之花，他將是這世界上最不孤獨的寫作者。