我有一個(gè)彩色的童年

阿莫學(xué)長

我的畫畫生涯是從小學(xué)一年級開始的。

七八歲小孩想學(xué)畫不過是一時(shí)興起的念頭，我媽卻當(dāng)真了，她跟我爸在一起嘀嘀咕咕商量了一個(gè)晚上。第二天，我被帶去找學(xué)校里的一個(gè)美術(shù)老師。

美術(shù)老師姓林，林老師問我之前有沒有畫過畫，我乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出我平時(shí)畫的卡通人物。其實(shí)這些都是前一天晚上我爸媽在我畫過的所有畫里精挑細(xì)選出來的。

林老師笑著在我的畫里看來看去，等了很久，她才說：“ 畫得挺好看的，這小孩子有天賦。”于是我媽松了一口氣。

學(xué)畫畫之前，我一直以為畫畫是一件很有趣的事。去了之后才發(fā)現(xiàn)，畫畫很枯燥。

林老師說要先從線條學(xué)起。我畫了三天線條，密密麻麻地用了一整包素描紙。林老師說：? “你這個(gè)線條不要交叉打，你要控制好自己的畫筆，不要畫得歪歪扭扭……”于是我畫啊畫，畫到整個(gè)胳膊都沒知覺了。

教師宿舍樓就在操場后面，有時(shí)候我會(huì)偷懶，去那里看看下面玩的人，我想去玩，但我不敢。那時(shí)候我爸媽每天都很忙，經(jīng)常出門。難得的自由時(shí)間，我當(dāng)然不會(huì)乖乖待在房間里畫畫。我會(huì)在桌子上鋪好畫紙和筆，然后跑到客廳偷偷看電視。每次在他們回來之前，我都會(huì)算好時(shí)間，關(guān)掉電視，隨便畫一個(gè)最簡單的圓柱體素描，然后等著他們回來。

到了小學(xué)三年級，我的畫終于在一次市級比賽中拿了個(gè)三等獎(jiǎng)。這個(gè)三等獎(jiǎng)像點(diǎn)穴一般，一下子打通了其他老師的任督二脈。他們紛紛認(rèn)為，應(yīng)該利用暑假的時(shí)間，送孩子去學(xué)點(diǎn)兒有意思的東西。于是三年級的暑假，我們一群小孩都被送到了林老師那里學(xué)畫畫。

可讓我們傷心的是，林老師在我們讀四年級的時(shí)候走了。幾個(gè)家長一合計(jì)，索性把我們送到了少年宮。六年級的暑假，少年宮的老師說我畫靜物素描已經(jīng)畫了四個(gè)年頭，準(zhǔn)備讓我開始學(xué)習(xí)實(shí)景寫生、人物速寫。于是第一天，她請來了一個(gè)美術(shù)學(xué)院的模特，讓我們照著她畫。我發(fā)現(xiàn)，畫人跟畫靜物完全是兩回事。不管我手里的畫筆怎么涂，角度怎么換，我就是無法把眼睛看到的轉(zhuǎn)化到自己的畫紙上來。

而那個(gè)時(shí)候，一個(gè)比我小兩歲的小女孩，她用兩小時(shí)畫出了輪廓，一個(gè)上午，就把一個(gè)人物肖像在紙上活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)了出來。據(jù)說她畫畫只學(xué)了兩年，那是我第一次感覺到人與人之間的天賦差距不是假的，而是真實(shí)存在的。

少年宮的老師找我媽談了一次話。我只記得其中的一句：“這孩子的繪畫天賦其實(shí)還是比較一般。”

第二天，我媽到我房間。她臉上的表情很復(fù)雜，想了很久之后跟我說：“孩子，要不咱們就不學(xué)畫畫了吧。”

其實(shí)那個(gè)時(shí)候我內(nèi)心是歡呼雀躍的，但是我看著我媽的神情，不知道為什么給出了一個(gè)截然相反的答案。我說：“不，我要繼續(xù)學(xué)！”

我媽很高興，于是重新給我找了個(gè)老師，讓一個(gè)老先生教我。

后來老先生跟我說：“ 你還是不適合學(xué)畫畫，少年宮的老師沒騙你。”這些話我不敢跟我媽說。幸而初二開始，我變得叛逆，我媽也覺得搞藝術(shù)還不如好好學(xué)習(xí)，所以學(xué)畫這件事就不了了之了。

一晃很多年。今年，我跟我媽去洗相片，她把我以前畫的東西都拍了下來。我拿著照片，一邊看一邊放進(jìn)相冊，那些縱橫的線條錯(cuò)落在紙上，仿佛一個(gè)囚籠，而我的童年全都獻(xiàn)給了它。我把畫畫的工具都翻了出來，東西很沉，扔進(jìn)垃圾桶時(shí)發(fā)出了巨大的撞擊聲。我留戀地往里面看了看，最終還是搖搖頭離開了。

親愛的畫筆，今天，我終于用了另一種決絕的方式徹底跟你說再見了。不過，仍然謝謝你，陪我度過了一個(gè)彩色的童年。