漂泊是穿越虛無(wú)沒有終點(diǎn)的旅行

如同白晝?cè)谠绯颗c夜晚之間出現(xiàn)一樣，我的生命就在流浪的沖動(dòng)與對(duì)家的渴望中度過(guò)。也許，有朝一日我能達(dá)到那樣的境界，將流浪與異鄉(xiāng)藏之于心，將景致留駐于心，無(wú)須只為了親自體驗(yàn)而流浪。也許，我能把家鄉(xiāng)藏在心中，不再眷顧紅屋與花園，心中自有故鄉(xiāng)。如果真能如此，生命將截然不同。生命若有重心，所有的力量將從中散發(fā)。

——赫爾曼·黑塞《堤契諾之歌》

散文與漂泊之間，按時(shí)髦說(shuō)法，有一種互文關(guān)系：散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理與社會(huì)意義上的書寫。

——北島《失敗之書》

會(huì)有一個(gè)時(shí)刻，通常在旅行尾聲時(shí)，給你留下永恒的印象。某個(gè)閑來(lái)無(wú)事的晴朗午后，你可能在等車，可能剛從一個(gè)博物館后門溜出來(lái)想喝杯飲料，可能起床太早一時(shí)間沒安排。你閑適地坐著，已經(jīng)做好準(zhǔn)備回到日常生活的懷抱，但還來(lái)得及給自己最后一點(diǎn)兒小享用。可能是一杯酒、一份甜點(diǎn)，聽一首曲子，看著異鄉(xiāng)建筑的檐角的飛鳥和天空。你會(huì)忽然間覺得，這種安閑自在的感覺，從味覺、視覺、觸覺、聽覺等一切所在滲透了你的身體，就像異鄉(xiāng)有靈魂，撫摸了一下你的頭頂，跟你說(shuō)了聲再見。

——張佳瑋《我這個(gè)普通人的生活》

如果將人分為定居者、移民和無(wú)家可歸者，我無(wú)疑屬于第三類。這算是非常清醒的看法，并無(wú)任何多愁善感或自我憐憫的矯情。一個(gè)無(wú)家可歸者，出于偶然、命運(yùn)的無(wú)常、本身的錯(cuò)誤或氣質(zhì)上的缺點(diǎn)，從童年或從鍛造他的年少歲月起，他就不能或不想與他成長(zhǎng)、成熟的環(huán)境建立起緊密和深厚的聯(lián)系。

無(wú)家可歸，但也并不總是不快樂(lè)。有一次，我的一個(gè)同學(xué)賣給我一些唱片，全然隨機(jī)湊在一起的作品卻成為我音樂(lè)教育的基礎(chǔ)。唱片中沒有巴赫或蒙特威爾第，但有《彼得魯什卡》響亮、輕快、具有挑戰(zhàn)性的小號(hào)，有《弦樂(lè)四重奏作品59號(hào)》沉思的財(cái)富，有莫扎特晚期的鋼琴協(xié)奏曲，最后還有海頓獻(xiàn)給大地之春的贊歌。

音樂(lè)是為無(wú)家可歸者創(chuàng)造的藝術(shù)，因?yàn)樗兴囆g(shù)中，它與空間的關(guān)聯(lián)最少，它非常具有國(guó)際性。

——亞當(dāng)·扎加耶夫斯基《兩座城市》

許多更強(qiáng)烈的漂泊感受和思鄉(xiāng)情緒是難于言表的，只能靠一顆小小的心臟去慢慢地體驗(yàn)。當(dāng)這顆心臟停止跳動(dòng)，這一切也就杳不可尋，也許失落在海濤間，也許掩埋在叢林里，也許凝練于異國(guó)他鄉(xiāng)一棟陳舊樓房的窗戶中。

——余秋雨《山居筆記》

所有漂泊的人生都?jí)粝胫届o、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂(lè)隊(duì)和醉生夢(mèng)死。

——弗朗索瓦絲·薩岡《孤獨(dú)的池塘》

樓高日盡，望斷天涯路，來(lái)時(shí)陌上初熏，有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)，推枕惘然不見，分?jǐn)y如昨到處萍漂泊。浩然相對(duì)，今夕何年，誰(shuí)道人生無(wú)再少，依舊夢(mèng)魂中，踏盡紅塵，何處是吾鄉(xiāng)？

——三毛《滾滾紅塵》

旅途中變化無(wú)窮的景致，未必能轉(zhuǎn)移你固執(zhí)的視點(diǎn)而達(dá)至所謂的“目不暇接”。看東看西一陣后，你總還是看回你自己、看回你心中一直還期盼的某一世界。倘你心中想的事不能由旅途中得見，竟是視而不見。旅途或許只是人生中的一半，另一半須得下了車后再去謀取。古人詩(shī)謂：“旅途雖驅(qū)愁，不如早還家。”確然，多少人在下了車后興出好幾許的悵惘，然總得在下次再上路前將前次心中漣波擺平，而后面臨另一未知的新境界才算不虛此行。

——舒國(guó)治《理想的下午》

誰(shuí)終將聲震人間，必長(zhǎng)久深自緘默;誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久如云漂泊。我的時(shí)代還沒到來(lái)，有的人死后方生。

——尼采《尼采詩(shī)集》