《動物世界》與《流浪地球》：“劇本工業”拓新“電影工業”之維

閆懷康

從備受關注的漫改電影《動物世界》到票房冠軍的科幻首作《流浪地球》，中國電影人一直在聚焦 “電影工業化”，甚至帶有一種“迷思”，高頻侵漫了我們的視界。《動物世界》的視效已具世界前沿水準，《流浪地球》也讓中國觀眾看到黃色面龐出現在科幻電影中不再那么稀罕、生硬，依仗資金和技術的加持，配合創作者的美學追求，這些視覺效果已然在大眾的討論聲中，節節攀高。然而，這就是國產電影的工業化嗎？

《動物世界》耗資巨大的追逐和地鐵內打怪獸的特效戲反而屢被觀眾詬病，因為在故事情節上毫無意義;《流浪地球》在人物設定上也存在不少問題，比如主人公的人物弧度問題。

郭帆導演在被問及中美電影工業化差距時，指出工業化的底層邏輯其實是“可量化”“標準化”。導演感概中國電影劇本都沒有統一的格式，字號、行間距、標點符號都沒有統一的標準，而這些在高度工業化的美國，基本上是劇本寫作的常規。工業化是一個理念問題，是思維方式轉變的問題，是從文字思維轉向圖像思維的必要過程，這個過程也是電影劇本格式不斷完善統一的百年進化過程。

一、好萊塢電影劇本格式的歷史流變

電影出現之初，路易盧米埃爾父子通過放映機為咖啡館的觀眾呈現了總長20分鐘、由十幾部長短不一的短片組成的電影。在這份影片節目單上，十幾個短片各有一個標題，如“火車駛進車站”“工人離開工廠大門”“寶寶的早餐”等。這些短片的標題就是最早的劇本形態，由于只有簡短的情節描述，它們被稱為“情節描述格式”（Scenarios）。[1]

技術不斷發展，影片長度逐漸增長，路易盧米埃爾式的紀實性短片失去了市場，敘事性強的短片受到觀眾的喜愛。由此，編寫劇本的重要性逐漸明顯，編劇這個工種的職責也越來越清晰。早在電影找到自身特有的原則而成為獨立藝術形式之前，它就已經意識到各部門協作對于拍攝的重要性了，當電影不再只是“在攝像機前對視覺效果的即興發揮的時候，電影劇本就誕生了”。[2]

美國導演埃德溫·波特執導的《火車大劫案》，在劇本形式層面完成了一次質的飛越，簡單的“情節描述格式”已無法滿足制片需要，從而完善成為“主要場景格式”（Master Scene Format），而這也標志著現代電影劇本格式的誕生。

1911年，電影制作人托馬斯·因斯發明了一種新的劇本格式——“連續性劇本”（Continuity Script）。這種格式借鑒了福特汽車的裝配生產線原理，它包含各種對制片有用的信息，如有多少人物會在場景中、室內還是室外、攝像機的要求等。例如，“25場，帆船上，鮑勃和薩坦的特寫鏡頭：薩坦神情緊張告訴其他人現在他們必須想辦法離開這艘船……”通過對劇本的拆解，就可以規劃出最有效的制片計劃。由此，電影劇本從文學范疇剝離，轉變為工業制作的圖紙，這使得編劇、導演、攝像師、錄音師、演員、后期剪輯師等各個部門可以緊密合作，大大提高了效率。

但因為“連續性劇本”過于專業——攝影機鏡頭屬性、場景編號、怎樣轉場等信息嚴重缺乏閱讀性，電影劇本的格式再次隨著電影業的變化發生了改變，側重于故事的“主要場景劇本”格式又重回舞臺，并一直延用至今。[3]

二、劇作層面的西學東漸

電影《滾蛋吧！腫瘤君》的編劇在分享作為新人編劇第一次創作商業電影劇本時提到，由于經驗不足，她主要是借用了“布萊克節拍表”才得以順利完成第一部長片電影劇本。這個節拍表源自劇作工具書《救貓咪》，這些工具書在總結歸納前人的方法技巧上又分別從不同的角度提煉出自己獨有的見解。

（一）商業劇作的五個核心要素

1.動作。著名編劇鄒靜之先生指出，編劇在寫劇本的時候一定要有個意識，那就是寫“動作”，而這個意識，也正是劇本最基本的常識。電影是用畫面講故事的。溫迪·簡·漢森提出一種模式：情感→動作→反應[4]。從人物的情感開始，通過動作將情感表達出來，再進行他人對此動作有何反應的描寫。《流浪地球》第三幕中的“3，2，1，抬頭”橋段，最初劇本寫的是“兒子，我愛你……”的冗長臺詞，最后導演使用了最簡潔的“321”，同時伴隨著一個抬頭的動作，完成了一個濃烈的情感儀式。從文字思維轉向圖像思維的寫作意識，是電影工業化的第一步，體現在劇本創作階段就是放棄形容詞，丟掉那些無法形成視覺和動作的描述。

2.主人公。一部電影很多人物，誰是主人公很重要，因為觀眾首先帶入的是他的情感。編劇的首要任務應該是找到一個陷入困境的主人公，然后給他設計一個困難重重且引人入勝的旅程，在這個旅程結束時，使得觀眾能對一個普世真理進行思考，或者對某種情感備受洗禮。[5]《流浪地球》改編最為成功的地方，就是從原著中抽出了一個商業類型片的內核——目標！影片選擇了劉啟作為主人公，給了他一個明確的目標行動線——拯救地球！觀眾在兩個小時內始終圍繞這個目標帶入劇中人物的情感，而不是迷失在各種天體物理名詞和科幻設定上。但也正是因為《流浪地球》的主人公設定不夠完整。

3.沖突。電影沖突是指主人公在完成其目標時，和阻撓其完成目標的人物之間發生的行動和情感上的碰撞。沖突的設置主要來自三個方面，一是環境，例如《124小時》《大白鯊》《后天》等;二是他人，例如《鋼鐵俠》《無人區》《喜歡你》;三是自身，例如《少年派的奇幻漂流》《禁閉島》《尋龍訣》。亞歷克斯·愛潑斯坦認為高效的沖突應該包含兩個層次：第一層沖突來自外部，包括自然環境和社會環境以及他人阻礙;第二層沖突來內部，包括情感和沖動。內部情感沖突和外部行動沖突同時并行交織在一起，才是一個信度和效度高的劇本。[6]《尋龍訣》在這一點上做得較為充分，主人公的沖突不僅來自墓穴機關，還有反派的威脅，同時還有他內心對死去戰友的愧疚，這三個層面的沖突集中在主人公身上，立住了這個人物。

4.結構。每部電影都有開端、中間階段和結局，但是三者并非線性排序，有多重排列組合的可能。雖然故事的情節順序可以打亂來講述，但是一部電影在物理時間上會被觀眾潛意識分為三幕。為什么是三幕？因為三幕跟人類生活的節奏一樣：出生、活著、死亡;醒來、工作、睡覺等，我們的生活就是三幕劇，這是一種集體無意識。悉德·菲爾德將這三幕分別稱之為“建置”“對抗”“結局”。[7]電影《動物世界》的三幕結構是非常清晰的，第一幕介紹主人公鄭開司所處的正常世界，在這個世界里他的身份職業和性格，以及他的情感需要;第二幕，主人公進入了危險世界，在這個世界里他就是個棋子，需要靠自己的能力來解除自身的危險;第三幕觀眾和他一起再次回到正常世界。電影《流浪地球》的三幕結構看似不是那么清晰，但從敘事邏輯上，也是十分工整的。第一幕是交代主人公的身份和所處的世界，也就是地球在按照計劃流浪中;第二幕是地球遇到危險，主人公參與到地球救援中，并且在第二幕高潮處完成了救援任務;第三幕是主人公回到正常世界，地球再次按計劃流浪。

5.格式。好萊塢電影工業對劇本格式要求極其苛刻，只有按照統一的規范，才能被認可。統一的格式并不是機械的規則、統一的思想，它并不是為了束縛創作者的思路。《編劇圣經》的作者大衛特羅蒂爾曾說過，格式是故事的一部分，它的意義在于幫助創作者捋清楚故事背后的邏輯性。統一的格式，規范大小的字體，臺詞和動作描寫分開，使用幾倍行距等都有相應的規范。這樣的劇本，一頁紙劇本，相當于銀幕上1分鐘，便于各部門工作開展，成片的質量可以預期控制。這正是郭帆導演所感概的，也是我們所欠缺的，這也是電影工業的第一步——“圖紙階段”。從沒有格式到統一的格式，這是最簡單的工業化轉變，也是最難的轉變。理念的轉化，成本最低，但耗時最長，因為涉及到習慣和自尊的束縛。人類從農業革命進入到科技革命，前提是承認自己對自然所知甚少，這也是中國電影劇本創作所需要的態度。

（二）熟悉又陌生的關鍵概念

1.“主旨”。關于電影的主旨，和我們傳統理解的充滿形容詞的中心思想不同，悉德·菲爾德認為電影的主題其實是劇本中的動作和人物。主題是通過主人公的行為來傳達一種普世真理或者強烈的情感洗禮。溫迪·簡·漢森提出“主題+基本動作=目的句”的主旨陳述模式，例如，《流浪地球》的主題是“親情”，基本動作是“拯救”，目的句是“叛逆青年如何在拯救地球的過程中拯救和父親之間缺失的情感”。

2.“一句話梗概”。也叫做“鉤子”，就是能引出故事的一個嶄新想法，這個想法會讓制片人愿意馬上去讀你的劇本。比如，一個男人為了回國見到自己的孩子而不得不去給一個老板植入夢境（《盜夢空間》）。公司團建被困在荒無人煙的小島上，他們該如何活下來（《一出好戲》）？能夠把故事凝練成一句話梗概的劇本，說明故事的目標性強，主人公的行動線很清晰，主體沖突明確。愛潑斯坦給出兩個寫出“鉤子”的建議，一是把相對立的東西放在一起，或者讓人物假扮另外一個身份，“鉤子”就有了。例如，一個男拳擊手和女記者互換了身體，他們的事業將會發生什么變化（《羞羞的鐵拳》）。二是“鉤子”來自于“如果……會怎么樣”這樣的思路。例如，如果我繼承了100億，我該怎么花（《西虹市首富》）？

3.“期待”。制造戲劇性期待是讓觀眾在兩小時內保持對影片持續興趣的首要任務。任何商業電影的主人公都有一個巨大的戲劇性目標，他需要把這個大目標細化成20～23個小目標。編劇的任務有兩個，一是把大目標細化成小目標;第二個是把這些小目標勾連成一個前后緊密聯系的邏輯流，一個小目標完成之后，又出現新的小目標，這樣的故事將變得緊湊、清晰和緊扣主旨，觀眾就會跟著主人公是否能實現目標的節奏走下去。

結語

從《動物世界》到《流浪地球》，我們聊了太多用資金就可以解決的問題，而對大多數主流商業電影來說，“劇本的工業化”是被我們忽略了的基本環節，有了劇本的工業化才能讓創意可執行化，才能讓不缺乏想象力的中國好故事更好地轉化為好劇本。而這種轉變其實不花費任何成本，只需在寫作的時候按照規范的格式來運作，這只是個理念問題。

所以，一個成熟的電影工業模式，首先應該倡導劇本的工業化，一冊標準的劇本，是一部電影的良好開端。其次要轉換理念，從文字思維過渡到圖像思維，統一格式，明確規范，形成一套科學的寫作標準。總之，電影人才隊伍綜合素質的提升是促進我國電影工業化發展的前提。

參考文獻：

[1][法]圖萊.電影：世紀的發明.[M].上海譯文出版社，2006：1.

[2][匈]貝爾·巴拉茲.巴拉茲.電影美學[M].何力，譯.北京：中國電影出版社，1982.

[3] 文道.從電影劇本的發展史看中國電影業.（2014-10-24）

http：//www.xinpianchang.com/e1598。

[4][美]溫迪·簡·漢森.編劇：步步為營[M].世界圖書出版社，2010：12.

[5][美]埃里克·埃德森.故事策略[M].人民郵電出版社，2013：5.

[6][美]亞歷克斯·愛潑斯坦.編劇的策略[M].世界圖書出版公司出版，2014：11.

[7][美]悉德·菲爾德.電影劇本寫作基礎[M].世界圖書出版公司出版，2012：8.