書寫在黃河兩岸的影像之詩

梁君健

《大河唱》是音樂紀錄電影《大河唱》的官方電影書。圖書從電影未能抵達之處展開，以蘇陽和他的音樂為線索，呈現了五位藝人的生活與故事，并對四種生長于中國西北地區的民間藝術——秦腔、花兒、說書和皮影背后的歷史和文化進行了深入解讀。與此同時，圖書又以非虛構的創作手法，把《大河唱》劇組的拍攝過程一一記錄下來，還原為對藏于民間的中國元氣和中國精神的探索之旅。

與紀錄電影《大河唱》配套的同名書籍以最傳統的媒介形態，融合了攝影、歌曲與文字，展示出這部影片背后的廣闊縱深。首先，它以文字的方式記錄下來這部關于黃河流域民間音樂的紀錄片自然生長出來的整個過程。其次，它不僅僅是一種單向的敘述，而是混雜、糅合以及并置了這部影片的不同參與者在這段特定時刻中由黃河和音樂而引發的人生思考。這本書可以看做是圍繞著紀錄片拍攝而產生的一組對話，讓我們看到了傳統文化是如何成為不同背景的人們得以相互溝通的最堅實的基礎。

《大河唱》是一部書寫在草木山河上的詩篇。創作者們不僅用航拍和特殊攝影的方式為“黃河”這一特殊角色制作了“人物畫像”，而且他們對于影片的藝術體會、對于地域文化的思考，也常常來自于個體面對大自然時所產生的頓悟。在這些精致排版的圖文中，我們能夠切身感受到去張團老家時“所有視線都被眼前的大土山堵回來”的視覺。馬風山家院子里的牡丹花，也幾乎是所有人都會提及的細節，就像楊宇菲說的，“再苦的日子也能過出花兒來”。同樣地，不論是楊宇菲以人類學家的視角對于打臺過程的細膩描繪，還是張華對于民間戲曲的空間感的直覺感悟，也都展示出人與自然之間的豐富關聯。鄉間戲臺上的秦腔是唱給萬物聽的，唱在天地間，因此有了靈性，而這些靈性則進一步地透過耐心的紀實影像成就了這部影片的氣質和精神，也讓讀者對人與自然在西北大地和黃河流域所形成的關系，有了更加深刻的認知。

《大河唱》還是田野和江湖中人與人之間關系的深情描摹。作為電影和書籍的《大河唱》透露出一種“細節控”的整體氣質。不論是制片團隊，還是拍攝團隊，甚至是蘇陽本人，相比于對于音樂和紀錄片的抽象感觸和價值表達，他們更愿意在文字中有一搭沒一搭地敘說著各種打動人心的細節，像極了茶余飯后三兩知交之間的閑扯和絮叨。但也正是這些散落的碎片，最終拼接成一個精神的整體，呈現出了人情之可貴。例如，攝影師張華前后操刀過《同飲一江水》《喜馬拉雅天梯》《我在故宮修文物》等多部電視和院線紀錄片的紀實拍攝，對于人物的把握和對于現場氣氛的特殊嗅覺超乎常人。在這本書里，我們能夠通過質樸柔軟的文字，感受到攝影師與拍攝對象之間的綿密關系。他不厭其煩地講述了他和劉世凱從陌生到熟悉的整個過程，甚至很久之后，都能夠記得張進來在銀川的一張餐桌前對他說的第一句話“大老遠跑來攝我，辛苦，接個風”。不同的性格與人情，躍然紙上。

最后，《大河唱》是對于故鄉的一次傾訴。老雷和小柯的文字，都以故鄉開頭，帶著我們感受他們記憶中的古城時代之前的平遙，和北回歸線以南的十八線小城。而《大河唱》中的世間萬物和綿密人情，也通過音樂和黃河的意象，將對于故土和文化的眷戀傳遞給了更多的觀眾和讀者。

（本文作者為清華大學新聞與傳播學院副教授）