伴我長大的互聯網

Agwwcreciw

對于許多出生在城市的90后、尤其是95后來說，電腦和網絡是從人生的開端便伴隨著他們的一種存在，是一種不言自明的工具。但是，我們這些比他們稍長幾歲的80后，大都經歷了學習、適應的過程。就我自身的體驗，電腦和語言有相似性，我們錯過了將它作為“母語”的時機，卻在二語習得的隊列里走得靠前。

我是90年代初第一次見到家用的臺式機。我目睹父親將乒乒乓乓的機械打字機淘汰，換成看起來充滿現代感的鍵盤。那可能是一臺386，里頭帶有一款蛇在迷宮里吃蘋果的游戲。

從那一刻起，我便開始把顯示器、鍵盤、主機和一堆凌亂的線看成家中理所當然的成員。由于父母（主要是母親）的開明與鼓勵，我時常摸索鍵盤，只是尚未正式接觸，于是也就不曾切實感受到它的功能變現。

直到1998年，小學四年級時學校里開了微機課。每周一節，穿上藍色的塑料鞋套進機房。第一節課時，班里大多數同學連開機都不會。這是一所二線城市的大學附小的狀況，可見那時家用電腦在全國范圍內還遠談不上普及。

微機老師是個小伙子，比其他任何科目的老師都更能與男孩子玩到一起，即使見到摳鼠標芯之類淘氣行為也置之一笑，并不認真責罵，所以男孩子也更有大膽嘗試的興致。而平時相對乖巧、習慣于聽話的女孩子，反倒對這種陌生的機器有些畏怯，像先開主機還是先開顯示器這個問題，每次都有一些細心的女孩子要反復確認才敢動手。

印象中，那時的電腦打開后是 DOS 界面，輸入簡單的命令后才到桌面，學習 DOS 操作時又要跳回去。老師講完課，自由練習后，剩余的時間可以玩游戲，比如“波斯王子”。那游戲里的宮殿充滿異域風情，我很想多看一些，可惜總是在一個需要閃避敵人的關口死掉，從未再往前一步。

現在想想，我們的小學還挺有追求的，特地開辦了與音樂、繪畫小組類似的電腦興趣小組。我毫不猶豫報名了。興趣小組中，老師教 QBasic 編程。如今20年過去，小學四年級的孩子學編程成了尋常事;可我們那時候教編程，我卻懷疑是因為老師其實也不知道教什么好。怎么說呢，英語課要五年級才開，所以我們顯然很難理解編程的邏輯。我還記得那會兒是這樣邊讀邊記的：“L-E-T 空格，A=1 回車，L-E-T 空格，B=5 回車，P-R-I-N-T 空格 B 回車，E-N-D 回車。”簡單說，就是把所有單詞拆成了字母來強記。等到學了英語，再回頭看，才恍然大悟，原來都是大白話呢。好處就是提前記住了一些英語單詞……

時間跨過千禧年，走到本世紀。調制解調器撥號上網的聲音成了小康家庭周末的愉快伴奏。點開IE瀏覽器，等待少則幾十秒、多則一兩分鐘，花花綠綠的主頁——通常是門戶網站，就慢慢加載好了。

約2001年，初一年級時，我在家長的指導下注冊了人生第一個電子郵箱，在搜狐。我滿懷好奇地給同班同學發送了一封郵件，她回信的末尾寫道：“886”。我知道那是“拜拜啰”的諧音。我們真的好酷啊。

那年學校鬧白蟻，我第一次想到用網絡做些正經事：查找相關資料，發現本市有義務滅蟻的隊伍，于是給他們發送了電郵。最終，蟻患并不是靠我聯絡的這支隊伍解決的，但是我與他們郵件往來了幾個回合，初次感受到了網絡時代陌生人之間的善意。這給我留下了美好的印象。

隨著普及的步伐而來的是學校周邊越來越多的網吧，以及越來越多沉迷游戲的少年，當然還有現在已經臭名昭著的詞語“網癮”。不過，我這種連波斯王子開局幾步的敵人都打不過的弱雞，可能有游戲白癡的細胞護體，天然地落不到玩物喪志的陷阱中。直到又過了幾年，聊天室和各種論壇火起來，才偶爾讓我感到網上沖浪難以自拔。

2004年，墨無常同學幫我注冊了一個 QQ 號，從此我成為了實打實的網民。除了身邊認識的同學，好像也會隨機加人，加到的十有六七是本市大學生。我遇到過后來自己就讀的大學同院系的學長，三年后我入學時他還沒畢業，請我吃了一頓飯;還遇到了在另一所大學中文系教書的舅舅的學生。

當然，對我影響最深的是興趣愛好的群。在本地一個古典樂群里，我從只知貝多芬、莫扎特的準樂盲，漸漸知道了安魂曲是一種體裁、CD 要講版本、鬼才聽卡拉揚（并不是）、《1812》是試音神曲……直到水電火電對器材的影響這種玄學。十數年過去，我的聽樂旨趣已不復當初，但其中幾位群友至今仍是我最好的朋友。

2006年進入大學，有了校園網，加上電驢、迅雷等軟件，所有人都在樂此不疲地分享資源，特別是電影。一部幾百M的片子，一眨眼的功夫就下載好了。可很快我就發現，自己實在不愛看視頻。結果，那陣子下的幾十部片子，現在我都沒有看完。甚至那時下載的無損唱片，現在也完全不符合我的口味了。但那個轉瞬即逝的瘋狂下載時代，似乎在我心中種下了一顆難以言說的種子。我們畢竟是被那些名不正言不順卻品質一流的資源喂大，才積累了最初的能量，逐漸長成今天的模樣。

2006年高考前還發生了一件我的網絡生涯中的大事：那個幫我注冊 QQ 的墨無常同學，在3月11日向我熱烈推薦了她前一天發現的可以標記圖書、唱片和電影的地方，豆瓣網。于是3月12日植樹節那天，我來了。我來了，驚喜地點開書影音，心想好你個墨無常，果然沒有騙我。

彼時我們都沒有想過，整整13年后我還在這里。其間，豆瓣東西開了又關了，阿爾法城建了又毀了，小組火了又涼了，我重度成癮又棄絕社交了。但書影音還在。這個古早的賬號，又自我回歸到了古早的豆瓣。

古早是什么？我的私人回答是：是受到數十年公共權威媒介的壓抑、終得在互聯網這個開放、寬容的世界自由釋放的表達欲、好奇心，稚氣，以及聆聽的友善。

（李想薦）