“零食”與時代病

顧玉雪

零食是人生的慰安劑，也是社會的溫度計、欲望的折射鏡。

愉悅與陷阱

王珊發胖是從初一開始的，那年她12歲，有了一個弟弟，然后被送到了學校住宿。離家十分鐘的路程，媽媽每個月只能看她兩次。這成為她人生的一個分水嶺——她胖了。

媽媽覺得虧欠她，每次來都會塞給她許多錢。這些錢，她全部都用來買了吃的。從小被壓抑的味蕾遇到了被冷落中的無助感，她從那時開始了與零食相依相伴的長期生活。上課時會抱著西瓜吃，晚上睡覺前也會再泡一桶泡面。

讀大學后，曾有過男朋友，最終分手理由是對方“想有個正常體重的女朋友”。

有一次動手術，吃不了東西，她在病床上開始幻想從小到大吃過的好吃的。想到一種，就在淘寶上搜出來加入購物車，這個過程讓她覺得非常的滿足。從那時，她才意識到，她所以愛吃并不是因為餓，而是因為對零食有癮，那種嘴巴里的暴飲暴食癥，是比酒癮、煙癮更可怕的東西。

“癮”到底是什么？人為什么會對某種物質，或者某種體驗成癮？那些令人欲罷不能的東西到底是什么？

《辛普森一家人》有一句很精辟的話：“酒精是所有人生問題的原因和解決方案。”此處的“酒精”也可替代為“零食”。相形之下，吃零食大概是成本最低、讓人的感官最快得到滿足的方式。有人形容吃瓜子上癮，就像“肚子里伸出了一把手”。經濟學上的“延時折扣”指的是等待時間越久的獎勵，其價值越打折扣。反之，兩秒鐘就能吃到瓜子仁，是一種很微妙的激勵，一種出售未來的及時享樂。

心理學家認為，從性質上講，吃零食行為與自我撫摸行為的機制是相同的，在于對緊張情緒的緩解和內心沖突的消除。一方面它能夠通過皮膚神經將感覺信息傳遞到大腦中樞而產生一種慰藉，消除內心的孤獨;另一方面，當嘴部咀嚼和吞咽的時候，大腦的攝食中樞會產生另外一個興奮區，使緊張興奮情緒得到抑制。

很多創業公司賦予 “零食文化”的重要性，這通常可以粗略地體現出企業的雄心壯志。比如2014年Facebook聘請了曼哈頓的前糕點廚師巴特勒帶頭發起甜品計劃，為焦慮的創業者們每天提供四種甜點，基于兩個不同的主題，從來沒有重復過。

女性們一邊嚷嚷著要減肥，一邊對喜歡的零食愛不釋手，看電影追劇也好，一群閨蜜聚餐喝下午茶也好，深夜加班抗爭永遠的拖延癥也好，正餐之外都會讓零食填滿胃的空虛。

從傳統上看，遠古的男性負責狩獵，女性則負責采集，在采集過程中會不斷品嘗漿果和蘑菇，所以，女性在遺傳特征上，對好吃的東西特別敏感。姐吃的不是零食，是社交，是寂寞，也是逃避。

欲望與藥方：“同一片水域里到處都是誘餌”

零食主要含有糖分、脂肪和碳水化合物等熱量來源。我們的文化已經習慣將肥胖與貪婪、欲望等負面特質相掛鉤。在動畫電影《千與千尋》中，千尋就曾對著已經變成豬的父母叮囑說不要吃太多，否則會被吃掉。

蘇格拉底提出警告，一旦欲望超過自制力可約束的范圍，受苦的就不只是身體;屆時靈魂會陷入險境，而文明終將凋零。當時的人認為，愛吃氣味濃烈、辛辣的食物會引發濫交，對社會及個人造成威脅;記載食物的文獻也開始出現對筵席、暴食與淫欲的驚人描述。

我們生活在一個特別容易上癮的時代。亞當·阿爾特說，“20世紀60年代，在我們游泳的水域里，危險的東西可不太多：香煙、酒精和毒品都很昂貴，一般人根本接觸不到。 到21世紀20年代，同一片水域里到處都是誘餌。上癮之事的清單很長，超過了人類歷史上的任何時期，而且我們才剛剛了解到這些魚鉤的力量。”

從很多方面看，物質上癮和行為上癮非常相似。它們激活相同的大腦區域，受一些相同的人類基本需求所推動：社會參與和社會支持、精神刺激、見效的感覺。而我們最大的發現和共識是，所謂“成癮”，其實只是我們應對人生困境的方式之一。

“癮”的功能就在于，在我們與某種痛苦的情緒之間設置一個緩沖區。癮能麻木我們，暫時脫離我們所知道的和所感受到的人生困境。久而久之，這個麻木的區域就變成了我們應對人生的基本機制。

美國作家切利斯·格倫丁寧說，人類的滿足有兩個源頭，“原始”滿足是那些與生俱來的欲望：營養、愛、意義、目的、精神。當這些欲望未能得到滿足，我們就轉向“第二層”滿足，包括藥物、酒精、尼古丁、性、物質占有、機器。當然也包括看似無害的零食。

從這個角度來說，或許恰恰揭示了我們這個時代的病癥——我們的社會建造了強大的動力引擎，還需要設計更好的剎車系統，包括社會連接、社會接納、社會認同;我們在文化層面沒有推廣更多更深形式的意義與目的，于是人們陷入了焦慮、抑郁、不安，以及“對全盤人生熱情低下”，最終只能在消費和技術制造的一個個小小的刺激反應循環里尋找一種虛幻的滿足。

大師與零食：時代折射

許多人對于“飽食之秋”的眷念，是由冰涼可口的橘子與暖烘烘的烤栗子組成的。這種像生活的填塞劑一樣的存在的零食，對海明威來說是必不可少的寫作養分：

“我買了柑橘和烤栗子裝在紙袋里帶進房間，開始寫一篇新的小說，卻沒法進行下去，我坐在爐火前，把小橘子的皮中的汁水擠在火焰的邊緣，看這一來畢畢剝剝地竄起藍色的火焰。”

《追憶似水年華》的作者普魯斯特曾回憶，有一年冬天，母親拿來一塊像扇貝的模子做的名叫“小瑪德蓮娜”的點心，在一陣壓抑的心情中，他隨手把蛋糕放進茶水中泡軟，并無意中舀了一勺茶送到嘴邊，“在混有點心屑的熱茶碰到上顎的一瞬間，我冷不丁打了個顫，感受到一種美妙的愉悅感，頓時覺得人生的悲歡離合算不了什么，人生的苦難也無需縈懷，人生的短促更是幻覺而已。”

普魯斯特反復講到人類記憶的虛無縹緲以及難以把握，但那些小時候的味道，總能一次又一次喚醒我們。就像日本神戶那家經營了半個世紀的零食店，在多年后依然不屈不撓地負載著記憶的宏偉大廈。

許多世界著名的文學作品都曾以零食折射時代。短篇小說巨匠莫泊桑的《羊脂球》中，有一個經典的場面：戰爭時期，一輛滿載著饑腸轆轆的旅客的火車上，一個妓女帶著豐盛的野餐籃子上了車——兩只切開了的子雞，蛋糕，水果，甜食，小面包則是在諾曼底被人叫做“攝政王”的那一種。

不久香味散開了，它使得人的嘴里浸出大量的口水，而幾個貴婦人對這個“姑娘”的輕視變得更猛烈了。之后，這群旅客在接受了羊脂球的食物饋贈后，轉眼在利益面前將她出賣。在莫泊桑批判現實的筆法下，這些逐利可怕的嘴臉在成為物質欲望象征的零食面前一一顯現。

大文豪巴爾扎克把食物當做社會的溫度計，“一個貪吃的誘人的農村少女像一條火腿;一個蒼白的、滿是皺紋的老太太就像小牛的胰臟;一個老年放貸人就像一只附著在巖石上的牡蠣——而一個女孩的純真就像是牛奶，可能會因為‘熱天、甚至由于呼出的一口氣而變質。”