一門手藝，—種傳承

郭盈盈

對于一個擁有數千年悠久文明的民族而言，古籍修復絕非一項“時髦”的技藝?？鬃幼x《易》，韋編三絕，被圣人弄斷的皮帶倘若無人問津，一門深奧的學問就有斷絕的隱患。幸運的是，在中國的歷史上，總有這么一群人不斷救護著歷史殘卷，用自己的努力為文明留下記憶的篇章，讓古老的文化得以流傳。在今天，這些懷揣為古籍續命的珍貴技藝的人，被世人尊稱為“古籍修復師”，他們用自己的雙手實現了“化腐朽為神奇”。

在一個“新”和“快”大行其道的時代，埋首故紙堆一坐就是幾年甚至幾十年的古籍修復師絕非熱門的職業選擇，甚至在公眾眼中充滿了神秘的色彩。哪怕是出版業內，也對他們的存在知之甚少。但深入了解他們的工作之后，你會發現這個不為人知的行業是意料之外的充實而精彩。這是一個“冷”與“熱”交融的雙面世界，舊與新，安靜與激情在這里融為一體，為這份技藝帶來與眾不同的體驗。而在驕傲于中華民族源遠流長的燦爛文明時，我們也應當看到，正是一代代古籍修復師的巧手匠心在為這條文明之河疏浚、筑堤，幫助它在千年風沙中繼續奔流不息。

“肄雅堂古籍修復技藝”第四代傳承人徐曉靜

一

古籍修復是一項特殊的技藝，它對殘破的古書進行重新修整、裝訂，注重古籍的歷史性、原狀性和保護性，“修舊如舊”，在傳承中國典籍文化方面有著極其關鍵的作用。

徐曉靜就是中國書店國家級非物質文化遺產項目“肄雅堂古籍修復技藝”的第四代傳承人。肄雅堂是一家開設于清光緒年間，以裝裱修復碑帖、書籍、字畫聞名京城的百年老字號。1958年，肄雅堂在公私合營之后進入中國書店管理序列，發展成為今天的古籍修復中心，先后已有四代古籍修復師在這里辛勤耕耘，至今搶救性修復的殘破古籍已經超過了30萬部，其中不乏善本、孤本等國家一、二級文物，這些通過古籍修復技藝得以延續生命的孤本、善本已經進入公藏單位被永世收藏。

今年10月剛滿36歲的徐曉靜從事這份“化腐朽為神奇”的工作至今已有14年了。初見徐曉靜是在中國書店的古籍修復中心，也就是她口中的“大本營”。對于筆者而言，穿過首都極具現代感的街道與商廈，猛然將自己置身在古韻盎然的環境中，不免讓人有些恍惚，仿佛身邊的一切都在傳遞著這份工作獨特的儀式感和使命感。但在徐曉靜眼中，這種神秘已經歸于平凡，有的只是與一門手藝朝夕相伴的日常。

2005年，文物鑒賞與文化旅游專業畢業的徐曉靜來到了中國書店，和同一批進入的新人一起開始了為期兩周的門市輪轉實習，以工作體驗來確定未來將要從事的崗位。作為一家專業經營古舊書收售與修復、圖書出版與發行的國有文化企業，中國書店有眾多門市，各有其獨到的韻味與體驗，但徐曉靜而言，最令她著迷的是她無意問路過的一處安靜的屋子。在那里，她見到兩位老師傅正在專心地修復古籍，那種完全自我沉浸式的工作狀態深深地打動了初入社會的徐曉靜，于是在實習結束后，她毫不猶豫地向書店提出了想要學習古籍修復技藝的意愿，并在這里一干就是14年。

人行之后，徐曉靜發現古籍修復這門手藝絕非“專心”二字就能勝任的。在2005年，一些輔助性修復設備遠未像現在這樣發達，古籍修復技藝對修復師的經驗有很高的要求，所以人行之初的徐曉靜便跟著老師傅學習制糊、認紙，從基本功開始學起。古籍修復的一大原則是“修舊如舊”，在修復時，要視書頁的具體情況來采用濃淡不一的糨糊?！拔覐氖逻@行十幾年，也打了十幾年的糨糊，到現在我依舊不能說我想要什么樣的糨糊就能立馬做出來，稀稠適合的糨糊想要一次性打好，真的挺難的?！毙鞎造o說。除此之外，修復用紙也達上百種之多，其功用、薄厚、質地、簾紋、色彩各有不同，修復不同的古籍必須要選用不同的紙張。在經年累月的訓練與工作中，徐曉靜感到自己真正沉入了古籍的世界，在陳舊的紙張纖維中間，她觸到了一種別樣的質感，這些沉睡千百年的古籍在她的眼中仿佛有了生命。

二

在徐曉靜看來，修復古籍更像是醫生看病，同樣需要“望聞問切”。拿到一本古籍后，在開始修復之前，首先要為它拍照記錄、留作檔案，以保留破損古籍的原始資料，之后便開始“醫治”流程?，F存的古籍受時間和保存環境等諸多因素影響，幾乎都有不同程度的損壞，雖說紙壽千年，但酸化、老化、絮化、蟲蛀、火燼、水漬、霉變等種種“疾病”都在縮短著古籍的壽命。“你看這本書，它的蟲蛀已經很嚴重了，像這樣的洞，我們經常在修補完還要進行襯紙工藝。”徐曉靜舉起一本書，就它的修復流程一一解釋。

現如今，在古籍修復行業工作14年的徐曉靜已經算是業內的一位“老師傅”了，但當初那兩位老師傅修書的身影依然令她難以忘懷。對她而言，那種與世隔絕的專注力近乎于一種震懾，讓她在14年間無時無刻不提醒自己手上的責任。

有時候，放棄也是一種負責?！安挥隽脊ぃ瑢幋婀盼?。”《裝潢志》中的這句話被整個書籍修復行業奉為圭臬。而在一次修復過程中徐曉靜真正地體會到了這句話的含義。人行不久，她便遇到了一塊難啃的骨頭——一本明版古籍，當時那本古籍書頁的PH值已經在4.0以下，嚴重的酸化使紙張變得又薄又脆，更由于時間的久遠而粘連牢固，無法進行常規的修復流程。在這本書上，徐曉靜嘗試了所有已知的揭頁手段，仍未奏效，只能背著書頁去拜訪經驗更為豐富的老師傅。師傅拿著“病人膏肓”的書頁，看著徐曉靜期待的眼睛說，修書就像是給病人看病，再厲害的修復師也不見得能把所有病癥全部治好，每個修復師的經歷和能力都是有限的，要敢于承認自己的不足。“在修書中把握一個度十分重要，如果遇到無法修補的書籍那就不要動它，進行加固之后留存好，等到技術更加成熟之后，留給后人去修?！崩蠋煾档倪@段教誨徐曉靜一直放在心里，那一刻她開始真正理解了這個職業存在的意義——古籍修復不僅是和古人的對話，更是和后人的交流。

每一部古籍都有其獨特的價值，有的源于其珍稀的版本價值和存世數量，有的則因為其獨特的題字、鈐印而承載了特殊的時代意義，因此古籍修復幾乎是一項不允許失手的工作。徐曉靜曾經目睹過一位同事在修復過程中辨錯了紙張的紋路，所幸的是這個錯誤很快得到了修正，沒有造成損失和遺憾，雖然這件事情已經過去很多年了，但是她至今仍記憶猶新，并時刻以此作為警醒。“我不能讓珍貴的古籍有哪怕是一分冒險的可能，所以必須在技術上不斷提高，再提高，這是我對自己的要求?！毙鞎造o說。

現在的徐曉靜，只要是離開古籍修復工作室，哪怕只是去打一壺水的工夫，都一定會隨手鎖門，這也是她從老師傅那里學來的經驗。因為每部古籍對于人類文明來說可能都有著至關重要的作用，而修復古籍時會將古籍的每一頁都拆開進行仔細修補，之后再重新裝訂，在這個過程中如果丟失了一頁，那對古籍的完整性來說將是巨大的缺失。因此在修復工作中，徐曉靜習慣在木板和古籍頁中間放一張白紙，防止古籍與木板摩擦而造成的二次損壞，在離開工作臺時她也會在書頁上放一個物件壓住，一來防止書頁被風吹散的可能，二來也是為了做記號?！斑@樣的小習慣都是我和師傅學習的時候養成的，這里的老師傅會毫無保留地將技藝傳給我們，但相比技藝，更值得我們學習的是他們的好習慣和好品質?！毙鞎造o說。

三

從事古籍修復的這十四年為徐曉靜帶來了什么？

面對《出版人》的問題，徐曉靜承認自己是個拘謹的人，但談論到和古籍修復專業相關的話題時，她整個人都放松了下來，全身散發著自信。她說古籍修復師的身份帶給她的不只是一份工作，更是一場從內到外的修行?！靶迺扔谛扌??！?/p>

中國書店是1952年11月4日成立的新中國第一家國營古舊書店，經過60余年的發展，現已成為全國最大的古舊書實體店，經營業務涵蓋古舊書收購、修復、售賣，圖書出版、發行，書刊資料拍賣以及書畫、藝術品經營等多元業態，擁有完備的古舊書業務產業鏈。正是因為如此，徐曉靜所在的中古籍修復中心便經常能夠接到私人收藏家的修復請求。在記者采訪過程中，便有一位西裝革履的先生帶著妻子前來拜托書店幫忙修復家譜，這讓徐曉靜想到了自己曾經修復過的另一部情感厚重的家譜。

那是一部始于明洪武年間的家譜，記錄了迄今為止一個龐大家族的興衰，因為時間久遠，家譜受到很嚴重的蟲蛀損壞，考驗修復技藝的同時也十分耗費時間?！斑@家人非常有心，他們把每一塊兒掉落的紙屑都用塑封袋包裝好，輾轉了好幾個地方最后找到我們，把希望寄托在我們身上，承載著這種感情，我覺得不能辜負他們。”由于破損嚴重，徐曉靜只能憑借紙張的紋路和損壞的邊緣去進行嘗試，在原本的修復技術之上進行著更加復雜的“拼圖作業”。整個修復流程耗費了幾個月的時間，即使整個過程很艱難，但是當年過八句的老人拉住自己的手再三感謝的時候，徐曉靜能夠深深地感受到這份家譜承載的厚重情感，那讓她感受到了這份工作在傳承文化之外的另一重人情溫暖。

徐曉靜說，在工作過程中，她逐漸找到了樂趣，心境也越來越平和。她不關心明星與八卦，卻對很多少數民族的文字和符號如數家珍。這使得“80后”的徐曉靜和同齡人在日常生活習慣上也有些不同，她說，“我手機里幾乎沒裝什么應用，最常用的就是微信和WPS，有時候看到一些專業的文章或者是有一些突如其來的工作感悟都會用WPS隨時記錄一下?！痹絹碓健胺鹣怠钡乃?，在看到一些珍貴古籍流失在外時也會突然“氣到跳腳”，她跟記者分享了這樣一件事：印刷于868年的《金剛經》是目前世界現存最早的雕版印刷品，1900年由斯坦因從敦煌藏經}剛雋回，現在收藏于英國大英博物館。該館修復人員歷時近40年，終于將這部破爛不堪的《金剛經》印本修復至比較理想的狀態。雖然《金剛經》的流失海外讓徐曉靜感到非常可惜，但古老的文明印記得以完好保存，也讓她在遺憾中又略有一絲欣慰。

在工作中，徐曉靜是經驗豐富的古籍修復師，在生活中，她是一個六歲孩子的母親。“我希望能給她樹立一個好的榜樣?！毙鞎造o對記者說，“所以在家的時候我更傾向閱讀紙質書籍，這不僅是個人習慣，也是言傳身教，想讓我的孩子從小就能夠體悟到閱讀的魅力。”由于多年的耳濡目染，徐曉靜說，今年六歲的女兒已經知道什么是線裝書，還會學習她日常修復書籍時的小習慣，這些細節在使她倍感驕傲的同時，也讓她看到了技藝傳承的另一種可能性。

四

某種意義上，古籍修復師是一個與孤獨同行的工作，而未來的它也可能不再孤獨。

2007年務院辦公廳發布《關于進一步加強古籍保護工作的意見》，提出在“十一五”期間大力實施“中華古籍保護計劃”，隨后與古籍相關的專業在許多高校如雨后春筍般涌現，讓越來越多的年輕人了解、走進古籍的世界。

面對這些年輕人，“80后”的徐曉靜也成為了這個行業的“老”師傅?！拔姨貏e羨慕現在的年輕人，趕上了好時候，可以學習專業的知識，他們聽的課都是許多專家前輩一輩子的心血，而且在學校有大量的時間去進行系統的專業學習?！毙鞎造o說。為了彌補自己專業背景上的不足，她一有時間就往學校跑，去聽一些專業學者或者行業大家的講座，或者利用休息時間去參觀各種古籍修復展覽，“雖然古籍修復需要經驗也需要技術，但是必要的知識儲備更是絕不可少的”。

古籍修復正在變熱，中國書店古籍修復中心經理劉易臣對此也深有感觸。今年8月，為響應“書香北京”北京閱讀季的號召，中國書店發掘自身特色開設了系列專題講座，講述“古籍修復保護的歷史與現狀”。在劉易臣和徐曉靜看來，這樣一個小眾得不能再小眾的行業能吸引到的聽眾應該不會太多，能夠容納150人的活動場地肯定綽綽有余，便沒有在報名之初限定參加人數。卻沒料想到，活動公告一經推出，便有上百人報名參加，這讓徐曉靜驚詫不已：“我是真沒有想到竟然有這么多人想來聽講座，我很開心，看到大家對古籍修復技藝和中華傳統文化感興趣，會讓我工作起來更有動力?！眲⒁壮硷@然也被這個報名數字驚到了，考慮到現場安保需求，他趕緊聯系工作人員發布限定報名公告，這樣一來，才穩定了活動秩序，保障了活動質量。

《古籍修復保護的歷史與現狀》講座當天，場面更是異常熱鬧，座無虛席，很多慕名而來的聽眾沒有座位，就只能站在一旁，劉易臣為此臨時加設了很多椅子。古籍修復的故事讓在座的聽眾產生了極大興趣，在活動結束之后，熱情的聽眾把徐曉靜圍地嚴嚴實實，就各自的問題不斷向這位“老師傅”請教，這種熱度，人行14年的徐曉靜也是第一次體驗到。

變化在悄悄發生。時至今日，“中華古籍保護計劃”已經推行了十二年，古籍修復師從起初的不足百人，到如今已有上千人，并且還有越來越多的人對古籍修復行業充滿熱忱。最近，劉易臣接到了北京師范大學附屬小學的專題講座邀請，在為小學生們講述中國印刷史時，他吃驚于這些小學生竟然對“甲骨”“青銅銘文”“竹木簡”這些名詞的含義了解得十分透徹，這個細節也讓他對古籍保護的未來充滿了信心。

“古籍修復技是一項對操作者要求幾近苛刻的技藝，每本古籍都要經過配舊皮舊紙、補破頁、裱糊、噴水倒平、襯紙、包角等十幾道工序，一招一勢頗為考究，行外人對其要求難以明了。六十多年來，中國書店付出了極大的心血培養了一代又一代的古籍修復技藝傳承人，就是為了擔當起保護歷代典籍有序流傳的社會責任，像徐曉靜這樣的優秀古籍修復技師，在十年如一日地修補古籍的同時，也是在堅守中國書店傳承典籍文化的初心。”劉易臣說，“讓我感到特別欣慰的是，在倡導文化自信的今天，越來越多的人對古籍修復技藝產生興趣，愿意去了解、去見證這個行業的發展。以前，我們有專業的技師和精湛的技藝，現在，我們更增加了豐富的經驗和精密的儀器。隨著傳統文化的普及，相信總有一天，古籍修復師這個職業將不再只為小眾所知。”