林洙：讀懂梁

文羅嶼

朋友常對林洙說：“你好命苦。”作為梁思成第二任妻子，她顯然錯過了梁公人生中“最好的時光”。“文革”期間，外界或已無暇再去揣度她是否有“成為建筑界第一夫人”的野心，她一次次被訓話，被要求與“反動學術權威”離婚，但她心甘情愿陪著那個“被抽空了靈魂”的孤獨老人。如今，她也是耄耋老人了，但仍不遺余力推介著自己丈夫的學術思想，以讓更多人看到它們的光芒，而她自己則始終活在光芒之外。

她是他的“眉愛”

林洙從來沒有想過，那么溫和體貼的丈夫，會如此嚴肅地和自己講話。“不管你的問題多大，貪污了多少錢，只要你徹底坦白，我愿意也有能力幫你退賠，并且不會影響到今后我們之間的感情……但是如果最終你的話和組織的結論不一致，那我還是相信組織的，我們之間的關系就算完了。”

聽著梁思成說完這些，又委屈又冤枉的林洙大哭一場。

那是1963年，她和比自己年長27歲的梁思成結婚不過一年。由于年齡、學識上的差距，外界對梁思成續弦非議頗多。資料員的身份、與前任丈夫的離婚，也是人們詬病林洙的主要理由，也有人揣度她的“野心”——取代林徽因，做建筑界第一夫人。而在那段日子，梁思成一直寬慰鼓勵林洙，他承擔了所有的責難與詬病。

好不容易“挨到”婚姻議論漸漸平息，林洙卻在“雙反運動”中，不明不白地卷入讓她更加難堪的“貪污事件”，因而也就有了梁思成與妻子的嚴肅談話。

那之后，梁思成選擇相信妻子。“他仿佛沒有發生過任何事一樣。”林洙說，幾乎全系、全校、全建筑界都在猜測、恥笑梁思成的妻子是個貪污分子，他卻能泰然處之，沒有冷落她，反而對她更關心、更愛護。“在我最困難的時候，只有他，向我伸出了最溫暖的手。當時我就想，為了這樣一個男人，我可以付出一切，包括我的生命。”

梁思成1972年去世時，林洙只有44歲，但她沒有動過再婚的念頭，反倒是在丈夫去世后一年，她開始全力以赴整理他的遺稿，參與編輯、寫作他的書籍，一做就是40年。

林洙的最新作品《梁思成心靈之旅》由人民文學出版社出版。書的前半部分是梁思成的古建調研報告，后半部分則是他與林洙的通信。雖然，那時的梁思成已年過六旬，但對妻子仍充滿激情與真誠。他的細膩與溫柔，甚至帶些孩子氣的可愛，全部躍然紙上。

梁思成帶給林洙的幸福，即便是外人，也能從他們婚后一封封往來信件中略感一二。考察鑒真紀念堂地址時，梁思成在信中告訴他的“眉愛”(“眉”為林洙小名)，“一到揚州招待所，第一件事就是給你發電報。”

繞不開的林徽因

無論林洙愿意與否，林徽因都是她無法繞開的名字。

1948年，20歲的林洙第一次見到了林徽因。那年，她在上海結束了中學教育，父親寫信給正在清華大學執教的福建同鄉林徽因，托請她幫助林洙進清華大學先修班學習。因為先修班那一年沒有辦，林徽因親自輔導起林洙英語。

“林徽因這種女人，幾百年也出不了一個，我則是個很普通的人。”林洙自稱是“沒有學歷沒有官職的小小資料員”，她對記者說，“盡管林徽因有很多人愛慕，但梁思成對她的愛，是非常非常深的。這一點，我很欣賞。因為對一個人的愛，是人一生中很重要的。”

因為愛，所以愛。正因愛著梁思成，林洙也全無芥蒂地贊美著林徽因，就如同她談及一些問題時，常會說：“這一點，我絕對站在思成這邊。”她評價林徽因是自己“一生中見過的最美麗、最有氣質的女人。”“是熱愛與崇敬的師長。”

在林洙面前，梁思成從不刻意談，或刻意避談林徽因。就像他在寫給林洙最初的“情書”中，也引用過林徽因的詩句“一串瘋話”。他也會和林洙說：“林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的……所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是對我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣反應敏捷才行，不然就跟不上她。”

而“普普通通”的林洙，帶給晚年的梁思成，或許是另一種感受。他們婚后的合影并不多見，唯有的幾張中，梁思成穿中山裝，林洙穿花布棉襖。他們留最普通的發型，對著鏡頭，普普通通地笑，如所有尋常夫妻一樣。

晚年的林洙回憶往昔時，仍覺得“只要拋開世俗的煩惱，我們就是最幸福、最快樂的。這是我過去從沒有體會過的，和一個人在一起，可以那么快樂。”“他是那么尊重我，愛護我，保護我……我們毫無顧忌地交換思想與看法，我們糾正對方的錯誤，也接受對方的批評，這不是所有的夫婦都能做到的，也不是所有的夫婦都能享受到的。”在林洙眼里，梁思成給她的熱情勝過任何年輕人，“思成那么樂觀、詼諧、朝氣蓬勃”。“他有說不完的笑話和小故事”。然而，“文革”來了，梁思成與林洙那些尋常美好的小幸福再難繼續。一次次被訓話，一輪輪的揭發檢查，首先垮掉的是梁思成本就病弱的身體，再之后，他失掉了曾經的風趣。梁思成的“建筑觀”與“教育思想”被砸得粉碎，這使得他成了一個“被抽掉了靈魂的人”。

“這樣一個人，我如獲至寶。”

梁思成去世后，林洙時刻都在想他一生的功與過。

在她看來，丈夫留下的古建調查報告，是后人繼續研究必不可少的依據。于是，林洙給鄧小平寫了一封信，主要內容有兩點：其一，要求修改《辭海》中有關梁思成“反動權威”的條目；其二，她希望整理出版梁思成遺著。鄧小平很快將信批復有關單位，“梁思成文集”編委會隨后成立，林洙負責選配文集中所有圖片。

林洙說，梁思成在她的心中并非一個固定的形象。“文革”前，她看到的是丈夫的溫柔體貼；“文革”時，她則體會到他的正直嚴肅。“永遠實事求是，從不落井下石”。“這樣一個人，我如獲至寶。”

當真正開始通讀梁思成的著作后，林洙發現，“他作為一個偉大的學者的形象，實實在在矗立在自己眼前。”

“為什么他能準確地判斷古建筑的建筑年代?這與他深厚的國學根基和對各個時代書法、繪畫、雕塑、陶瓷器皿的研究有密切關系。他常說，調查古建筑要有敏銳的時代感。”“他的《大同古建調查報告》，長達22萬字，通過這份報告，可以看出他已經吃透了宋遼時期的建筑，并已讀懂了《營造法式》這本‘天書’。”“1946年，他赴美考察講學，回國后決心辦一個世界第一流的建筑系。過去建筑系就是設計房子，他則提出‘人居環境’。”

談起梁思成，林洙有說不盡的話，但談到自己，她卻話不多。或許，她只是覺得，她做了為人妻分內之事。林徽因的母親一直和梁思成、林洙住在一起。梁思成走后，林洙照顧老太太，直到她90多歲去世。

雖然后半生的時光幾乎都在推介丈夫的理論與思想，但林洙仍覺得，梁思成的成績并沒有得到足夠肯定。“他不光是一個古建筑專家，還是一個歷史學家、建筑教育家、城市規劃學家、美學家、哲學家。”