老酒館

文/蔣肖斌

父親已經去世多年，可他有句話高滿堂一直沒忘，“酒這東西神奇得很，像是照妖鏡。有的人喝了酒是豹子膽，醒了酒是兔子膽。喝起酒連說話都要小心的人，是白吃白喝看白眼；那種喝了酒就把胸脯拍得山響的人，要離他遠著點兒。”

因為父親，才有《老酒館》。《老農民》《老中醫》《老酒館》，寫完“老字三部曲”的最后一部，高滿堂說，自己總算可以歇一歇了。現在，《老酒館》的書由作家出版社出版，劇正在熱播，豆瓣評分8.3。

20世紀初，闖關東的山東人陳懷海，歷經磨難，落腳日本殖民統治下的大連，開酒館，謀生計。以這個小小的酒館為舞臺，在中國積貧積弱的時代背景下，上演了一幕“天下興亡，匹夫有責”的大戲。

《老酒館》的戲里，有高滿堂的童年記憶，老酒館的掌柜陳懷海，有高滿堂父親的身影。

高滿堂的家族，從爺爺那輩開始闖關東，來到大連，住在興隆街。在這條街上，店鋪林立，飯館也多，東北的“亂燉王”、河南的“豫菜張”、熱河的“肉餅孫”、陜西的“鮮羊楊”……到了高滿堂的父親這一輩，家里開了一個酒館。

在高滿堂眼中，父親是一個仁義、仗義、幽默、智慧、隱忍、大氣的人，是這條街的主心骨，“來我父親酒館的人，有闖關東的、有抬過參（挖人參）的、有山場子水場子（木材采伐和漂送的行業）滾過的；有商人、軍人、官員、江洋大盜、清朝遺老、日本人、蘇聯士兵、共產黨地下工作者，還有漢奸、偽警察、流氓惡棍”……

他們在老酒館喝過酒，自然會留下許多故事，高滿堂從小就聽父親講這些故事。多年以來，那些人物在腦海里栩栩如生，不時閃現。“我敬畏歷史，我知道創作一部能留得下來的作品，一定是要把真實的歷史環境和真實的歷史人物在創作者心里孕育、培養，慢慢地融匯到自己的血液里。所以這個題材我一直沒有動筆”。

直到父親百年祭的那一天，高滿堂在墳前對父親說：“爹，我要寫您，我要寫興隆街的鄉里鄉親，我要把那時的你們傳達給今天的觀眾。”

決定要寫，高滿堂開始走街串巷，采訪當年興隆街的老人。采訪寫作，是高滿堂文學創作的看家“法寶”。當年寫《闖關東》，他橫跨黑吉遼三省，直至膠東和魯西南，行程近萬千米，采訪筆記300多萬字，中途生病，差點把命丟在北大荒，“遭老罪了”；寫《大工匠》《鋼鐵年代》，他在鋼鐵廠蹲點3年；寫《老農民》，他走訪了6個省，采訪了200多人……

寫《老酒館》更難，這不是一部簡單的懷舊之作，而是一次感情濃烈的文化尋根。

有觀眾說，看著劇，莫名想到《深夜食堂》，在這個中國歷史上最復雜動蕩的時代之一，有限的空間里，每個人物，無論大小，都有無限的故事。酒館雖小，卻激蕩歷史風云。

在這個老酒館里，掌柜陳懷海和清朝遺老那正紅喝過絕情酒，為偽滿洲國絕交；和偽警察喝過交心酒，一頓大酒把偽警察喝得起了義；給在大連幽禁的婉容掌過勺；幫日本平民村田一家人戒過酒；和老白頭喝過默酒；和小晴天喝過分手酒……這條街的人，與陳懷海的故事刮著蹭著深化著，構成了一幅中國北方的風俗畫。

2018年，3家衛視的黃金檔播出了高滿堂10多年前創作的電視劇《闖關東》《家有九鳳》《北風那個吹》《雪花那個飄》。高滿堂說：“這幾部劇能在10多年間反復重播，一句話，就是它耐得住時間的檢驗。我希望《老酒館》也能如此，不求一時火爆熒屏，但求經得起長久。”

高滿堂認為，現在的電視劇創作犯了一個通病，“情節的列車在狂奔，人物卻還在始發站”。“我把這個小人物放到一個大時代的背景里，又有眾多的群像烘托，比如生死之交的5個伙計：三爺的冷峻幽默，老蘑菇的奸猾和圓滑，半拉子的剛勇，聾子和啞巴的忠誠。還有那些形形色色的酒客，構成了一組生動鮮活的人物群像。在電視劇人物創作中，不能平地起高樓，應該是‘眾星捧月’”。

為了寫好《老酒館》，高滿堂還精心錘煉人物的臺詞，“一部劇，臺詞是半壁江山。臺詞應該個性鮮明，是從心底發出來的聲音，充滿真情實感，還要有聽覺上的魅力。一句話，浸心入骨，聽而難忘。我敢說這部劇一定是一場臺詞的盛宴”。

陳懷海說，天南海北，世界各國，只要是酒，我這小酒館就裝得下。高滿堂說，陳懷海這個有血有肉的漢子，是東北土地上的平民英雄。

高滿堂的父親愛喝酒，喝得很講究、很有分寸。每次喝完，他都會拉起一把破二胡唱戲：如果他搖頭晃腦、抑揚頓挫地唱起《空城計》，那就是喝美了；假如唱起《徐策跑城》，那就是有心事，喝得差不多了；若是唱上一出呂劇，說明偃旗息鼓要上炕睡覺了。

在高滿堂的記憶中，父親端起酒杯，臉上的皺紋都會舒展開來，一杯白酒下肚，那就是一臉享受。青少年時期的高滿堂，無法想象酒這東西竟然能讓人如此身心愉悅，因此對白酒充滿了無限遐想。

長大后的高滿堂也愛喝酒，可能遺傳自父親，也很有分寸，每次不多不少只喝二兩。在大連時，他愛喝當地的金州王；出門在外，如果朋友請喝茅臺，他也不會貪杯。二兩白酒下肚，他會再要一瓶啤酒，咚咚咚半瓶喝完，面色潮紅，神采飛揚，開始滔滔不絕地講起了新的傳奇故事……