惡劣環境恰是避難所

作者／張珠容

在喜馬拉雅山脈一萬米的高空，根本沒有生命可以幸存。然而，每年遷徙經過這里的斑頭雁卻能借助時速200公里的大風飛到這個高度。在飛翔的過程中，斑頭雁每秒鐘呼吸一次，每分鐘心跳400下，特殊的血細胞結構幫它們吸取每一絲氧氣。

在與斑頭雁相距甚遠的海洋里，用肺呼吸的海獅正面臨著另一種不同的極限挑戰。海獅是天生的潛水家，如果讓人類也置身于這種極限環境中，又會如何呢？一個人在潛水的過程中，每向下10米，壓力就增加一倍。在60米的深度，水壓足可以把潛水者的胸腔壓扁，將肺從肋骨中擠壓出來。不論是人還是海獅，都會依靠減緩新陳代謝的速度來節省氧氣，并且將心跳速度降到每分鐘10次以下。迄今為止，人類的潛水紀錄是134米，海獅則可以輕松地到達兩倍于這個數字的深度，它們的血液可以儲存超過5分鐘所需要的氧氣。

仙女蝦更是動物界挑戰極限生存的高手。仙女蝦的蝦卵比砂礫還小，卻蘊含著巨大的生命力。碰上久旱無雨的時候，它可以等上10年，直到有水到來的那一天再孵化。即便是在100攝氏度的沸水里面，它們也能照常孵化。在高溫環境中，蝦卵的胚胎細胞受堅韌保護殼和熱保護層的雙重保護。當水涼下來后，奇跡般的變化過程開始了——蝦卵竟然孵化了！抵擋得住沸水蒸煮，這種絕佳的適應能力，讓仙女蝦充分利用了每十年才出現一次的水洼。

非洲南部經常會遭遇嚴酷的干旱，對于已經離開了水的魚，死亡通常是不可避免的。在這種環境中，肺魚并不依靠腮中的靜脈來吸收氧氣。它們的魚鰾就像是簡易的肺，可以讓它們直接從空氣中提取氧氣。肺魚經常通過挖洞來逃脫干熱的環境，它吞咽泥巴，挖出一個空間，再把泥巴從腮下排出。之后，它分泌出一層黏液覆蓋自己全身。黏液層干了以后便形成一層密封的身體保護膜，將魚和干旱的環境隔絕開來。在雨水到來之前，肺魚可以等上四年，等待雨水將它從休眠狀態中解脫出來。在休眠期的最后時間，肺魚甚至將自己的肌肉當作食物來消耗，不過，它們仍然保留了足夠的能量，等到下雨的那一天重新回到水中。

不論是飛翔在萬里高空的斑頭雁、能深潛至260余米深海的海獅、能在沸水中孵化的仙女蝦，還是涅槃在干旱中的肺魚，它們都有一個共同的特點——身型小巧，處在食物鏈低端的位置。而且，它們生存的環境無一例外都是極端惡劣的。有趣的是，惡劣的生存環境恰恰就是它們的避難所——在這樣的環境下，它們有著超強的極限生存能力，可它們的天敵卻很難生存。