《長安古意》里的“蛇足”

常海山

（上海大學文學院，上海 200444）

盧照鄰的《長安古意》作為初唐時期的詩歌作品，在詩歌史上，有著重要的意義。聞一多先生在對于這篇長詩的贊嘆不吝筆墨，在《宮體詩的自贖》中，認為其激蕩宮體詩的沉悶格局，是“一個破天荒的大轉變”①，尤其肯定其“思想上的成功”以及對后世詩歌發展的深刻影響。在《長安古意》篇末四句的認知上，聞一多先生認為其“突兀”，結構上有蛇足之嫌，且暴露了詩人“態度的褊狹”，就這一點而言，是有待商榷的。

一

據彭慶生先生《初唐詩歌系年考》②，盧照鄰《長安古意》作于顯慶五年（660）。這首七言歌行體長詩，詩題就點明寫長安城，“古意”以示擬古之意。細讀文本，我們來審視盧照鄰筆下這座城。長安城里大道狹斜貫通，車馬塞途，從朝至暮，整座城都籠罩在和煦的春景里。標志性建筑出來了：“復道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼。梁家畫閣中天起，漢帝金莖云外直。”雄偉的建筑用架空的閣道相連接，窗戶上雕飾著合歡花，雙闕聳起的屋棟如鳳的翅膀一樣。長安城中的貴族府邸如梁冀家在洛陽城的府邸一樣豪華，宮室如建章宮般壯麗。府第、宮室規模龐大，以至于里面的仕女在樓前、陌上碰面時，都互不相識。還有，“御史府中烏夜啼，廷尉門前雀欲棲。隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒金堤。”（傍晚時分）御史、廷尉的府第門前冷冷清清，（暮色中）大道邊的宮城依稀可見，飾有綠色帷幔的車駕慢慢地隱沒在堤上。緊接著，是娼家之地。“南陌北堂連北里，五劇三條控三市”，（娼家聚集地）南陌北堂北里連成一片，道路交錯，市坊相互貫通。

這樣鋪陳書寫，完整的一座長安城就出來了。歷來注家對于詩歌文本的注解投入了大量筆墨，以發掘這座城的“秘密”。如“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車”兩句化用王褒《長安有狹邪行》及蕭綱“青牛丹轂七香車”，“雙闕”漢未央宮前又東、北雙闕，建章宮圓闕上有金鳳。“梁家畫閣”，東漢順帝外戚梁冀在洛陽城的府第，“漢帝金莖”，西漢武帝在建章宮立的銅柱。“御史”、“廷尉”句，竟有《漢書?朱博傳》和《史記?汲鄭列傳》的典故。“五劇三條控三市”，《爾雅?釋宮》郭璞作注，“今南陽冠軍樂鄉數道交錯，俗乎之五劇鄉”。張衡《西京賦》“披三條之廣路”。“三市”，左思《魏都賦》“列三市而開塵”。通過這些注釋，我們會有疑問，甚至頭腦中有些混亂，這座長安城中標志性的建筑竟是不同時期的長安城“拼湊”出來的，甚至有洛陽城的影子。這種細致入微、別有聲色的書寫，整個長安城城市生活看起來豐富多彩，從長安大道、狹斜到南陌、北里，堪稱是一道流動的盛宴，的確是非常精彩、奪人眼球的。然而，這座長安城并不是真實的，只是意象、典故疊加的一座城，是賦“苞括宇宙”式的鋪陳,其實，詩人極盡筆墨，無非是勾勒出一座城，詩人對這座城有所寄托，它是名與利俱在的長安城。

二

城的輪廓出來了，人物呢？“樓前相望不相知，陌上相逢詎相識。”此句之后，人物始出來，且不是個體的、實體的人物，而是一類又一類人的面孔，他們構成了城中的形形色色，使這座城有生氣。“借問吹簫向紫煙，曾經學舞度芳年。得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦真可羨，雙去雙來君不見。生憎帳額繡孤鸞，好取門簾帖雙燕。雙燕雙飛繞畫梁，羅帷翠被郁金香。”這里是揣摩府第閣樓中歌女心理，大意說她們以歌舞度過青春，向往著美滿的愛情生活。“片片行云著蟬鬢，纖纖初月上鴉黃。鴉黃粉白車中出，含嬌含態情非一。妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝。”人物精致的妝容、流轉的神韻，顯然這是一幅仕女出游的細心描摹。“挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云。漢代金吾千騎來，翡翠屠蘇鸚鵡杯。羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開。別有豪華稱將相，轉日回天不相讓。” 娼家之地的人物，形形色色，熙熙攘攘，浸染于世俗的煙火氣。既有刺客，又有金吾衛，雜然聚集在娼家，佐酒狎妓。“意氣由來排灌夫，專權判不容蕭相。專權意氣本豪雄，青虬紫燕坐春風。自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。”權貴人物氣焰熏天，驕奢淫逸，及時行樂。

對于人物的書寫，尤其是女性人物的妝容、舉止，依然宮體詩式的綺靡浮艷，就如胡應麟在《詩藪》內編中所述“詞極藻艷，然未脫梁、陳也。”無可否認，給人最直觀的感受是真實，仕女的華美、刺客的陰鷙、金吾衛的驕橫，每個人物的刻畫都非常傳神，心理、妝容、表情、姿態等，詩人將各色的人物寫進城里，他們都不是獨立存在，而是發生著千絲萬縷的關系。盧照鄰有《辛法司宅觀妓》、《益州城西張超亭觀妓》等詩篇，參照唐人飲酒狎妓，是為風流的社會風氣，這些人物并非全是虛構。繁華的洪流中，每類人都有自己的位置，參與到城市生活，共同構成了這座長安城的聲與色。讓人相信這是唐代長安城的素描，是城市生活的映射。然而，是這樣的嗎？緊接著，詩人筆墨一轉：

節物風光不相待，桑田碧海須臾改。

昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。

寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。

獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。

后四句，聞一多先生看作是“蛇足”敗筆。通篇來看，詩人前面的筆墨幾乎寫盡一城繁華，熱熱鬧鬧的，到這里氣勢全無，聞一多先生從人性方面，對此抱有“理解之同情”，是可以接受的，但僅執此一端，“蛇足”論是不能令人信服的。寫盡繁華氣象之后，怎么會有這等喟嘆？“年年歲歲一床書”還夾雜些的自嘲意味，是態度的偏狹嗎？誠然，后四句太“突兀”了，好似詩人筆力不濟。

左思有《詠史》（積極京城內），很多人也注意到了《詠史》與《長安古意》的內容及主題的相似性，歸結于盧照鄰受左思的影響。值得注意的是，左思《詠史》，雖題詠史，實為抒懷。《詠史》如下：

濟濟京城內，赫赫王侯居。

冠蓋蔭四術，朱輪竟長衢。

朝集金張館，暮宿許史廬。

南鄰擊鐘磬，北里吹笙竽。

寂寂楊子宅，門無卿相輿。

寥寥空宇中，所講在玄虛。

言論準宣尼，辭賦擬相如。

悠悠百世后，英名擅八區。

濟濟長安城內，王侯權貴整日酬和不斷，歌舞升平。揚雄的住處卻鮮有達官貴人拜訪，寂寂寥寥，然而他卻閑居讀書立著，英名得以流傳。左思以熱鬧的長安城與寂寥的揚子宅的鮮明對比，凸顯了揚雄作為文人品格的高潔，詩人追慕楊雄。其實，《長安古意》櫽栝左思《詠史》，如果用《紅樓夢》里賈政的話來評，《長安古意》全篇幾近是“套的”。《詠史》中“濟濟京城”“王侯居”“冠蓋”“長衢”“南鄰”“北里”“揚子居”，在《長安古意》中，都有呈現，相比左思《詠史》對長安城意象化的書寫，盧照鄰的《長安古意》的書寫更具“寫實性”，如聞一多先生所說“生龍活虎般騰踔的節奏”“如云的車騎”，城中各色人物紛至沓來，五劇三條三市、南陌北堂輕歌曼舞、觥籌交錯。如前文所述，擬了一座長安城，城中有真實的人物，可謂“真作假時假亦真”，這也是“寫實性”所在了，也是盛況如此真實的原因。然而，詩人含毫顧盼的“漢家城闕”，“古意”目的何在呢？寫盡長安城生活后，詩人的筆墨轉為抒情。“節物風光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。”往日繁華如煙云，當時豪奢今不再，這里回歸到現實視角了，沒有“勸百”，卻有“諷一”，是強烈介入現實的。“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書”，這一句既是寫揚雄，又是自況。據《盧照鄰集箋注》及《盧照鄰年譜》考，大約在顯慶五年，盧照鄰在秘書省任校書小吏，與楊雄相類。與左思對于揚雄的“英名擅八區”熱情贊頌不同，詩人的態度相當的冷，全詩到這里氣勢一收，是為“蛇足”。仔細分析，如果前面是真真假假、虛實交織的書寫，那到這幾句就顯露詩人的真實情感了。詩題“古意”，擬古、述古自然有所寄興，依然是抒懷的，這也是歌行體的特點，這里幾句正是全詩的關鍵點，絕非蛇足。

三

“獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾”兩句，《唐音評注》中有明人顧璘的批點：“語有來歷”③。獨有南山的桂花，自開自落，花香襲人，染在人的衣襟上。詩人想表達什么呢？縱觀全詩，前面繁華的都市，熱熱鬧鬧的世俗生活，之后寂寥的書居，收筆為何是“獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾”的冷眼呢？顯慶五年（660），距唐開國（618）已有四十一年之久，此時“四郊秦漢國，八水帝王都”的長安城，作為帝京，可以想象，開遠門外的立堠上題上了"西極道九千九百里"大字，絲綢之路的起點，來往客商絡繹不絕；西市的胡姬酒肆招徠著富家少年，東市邊的平康里歌舞升平；文人士子客居城內，交友賦詩，干謁公卿，應科舉試。這應該是一個催人奮進、大有可為的時代啊！

陳寅恪先生在《唐代政治史述論稿》提到，有唐一代三百年間的統治階級變遷升降是和“關中本位政策”鳩合的關隴集團的興衰及其分化是緊密相連的，李唐初期，李氏據帝位，集團人物入則為相，出則為將，統治階級幾乎不容其他勢力的存在。根據這個觀點，也就很清楚的明白，這一時期，雖有科舉，但文人士子依然要干謁公卿，依附權貴。“四杰”之一的王勃在沛王府因一篇戲作，即被逐斥出王府，郁郁不得志。甚至武后當政時期，陳子昂登幽州臺時，有“獨愴然而涕下”的苦悶，壯志難酬。在大時代下，文人群體或個體的境遇及其心理是值得注意，是時代的微觀反映。

氣象崢嶸的長安城，極盡筆墨之后的一轉，著實氣勢全無，有虎頭蛇尾之感。其實，作為政治中心的帝都，不僅僅是一座城市，對文人而言，審視它時，或多或少，都會與歷史興替、個人進退緊密相連。盧照鄰的《釋疾文》“先朝好吏，予方學于孔、墨；今上好法，予晚受乎老、莊。彼圓鑿而方枘，吾知齟齬而無當”④。且當時，“天子按劍，方有事于八荒”，朝臣“文臣鼠竄，猛士鷹揚”。楊炯有“寧為百夫長，勝作一書生”的詩句，也是當時社會思潮的一個折射。顯慶五年十月，唐高宗苦風眩頭痛，目不能視，委皇后參決政事。⑤也是約在這一年，詩人寫下“田家自有樂，誰肯謝青谿”（《山莊休沐》）“南澗泉初冽，東籬菊正芳。還思北窗下，高臥偃羲皇”（《山林休日田家》）。龍朔元年（661）有“山有桂兮桂有芳，心思君兮君不將”（《獄中學騷體》）。在《附馬都尉喬君集序》中有“蓮紅水碧，堪釣叟之淹留；桂白山青，宜王孫之攀折”⑥。參照盧照鄰的寫《長安古意》前后的這些詩文，對比前后，可以窺見詩人心理的微妙變化，再回過頭來看《長安古意》的詩尾，實是詩人心跡的吐露，是“詩言志”，也是全詩的歸旨，詩人在蒸蒸日上的時代里卻不受重用，有歸隱之心，依然保持高尚的節操。《長安古意》雖然在鋪陳上取得極高的藝術成就，實際上仍然是一篇抒懷的作品。

每個詩人都在他自己的時代，作品“染乎世情”。林庚先生在《唐詩的語言》中指出“隋唐的統一，南北文風的交流，是唐詩語言成熟的社會條件。這首先就表現在詩歌形式的進一步成熟，七言詩開始進入了全新的局面。”⑦賦的寫法與宮體詩的余痕，在《長安古意》中的體現，想必也是在這種大環境的制約之內。還有，詩中大量對偶句，有律化的傾向，靈活變化的蟬聯句式，流轉的韻律，這些技巧的純熟，讓這篇七言歌行體的長詩熠熠生輝了。《長安古意》作為初唐時期劃時代的作品，寫作上的確達成了很高的藝術造詣，其結尾也不應該視為蛇足或藝術上的失敗，后世人審視這篇作品時，或多或少會受時代性視角的影響，會對文本的意義奢望更多，不應求全責備，也不應忽略甚至否定其情感內涵。

注釋：

①聞一多 《唐詩雜論 詩與批評》，生活?讀書?新知三聯書店1991年版，第17頁

②彭慶生 《初唐詩歌系年考》，北京大學出版社2012年版，第99頁.

③（元）楊士弘 《唐音評注》，河北大學出版社2006年版，第39頁.

④（唐）盧照鄰 《盧照鄰集 楊炯集》，中華書局出版社1980年版，第59頁

⑤彭慶生 《初唐詩歌系年考》，北京大學出版社2012年版，第98頁.

⑥盧集，第69頁

⑦林庚 《唐詩綜論》，商務印書館2011年版，第96頁