未來，從現在開始

文｜敬一丹

我上大學時，沒有開學典禮。

我入學是在1976 年，剛剛打倒四人幫，百廢待興，還沒有恢復高考，我們這些知識青年、工人、軍人、青年播音員在離開課堂多年以后，以工農兵學員的身份來到北京廣播學院。

上課鈴聲響起，久違了的鈴聲！經歷過停課，經歷過書荒，那上課鈴，就是讓我心動的儀式，就是讓我思緒激蕩的典禮。

40 年以后，我們76 級播音班全體同學寫了一本書《我，末代工農兵學員》，書中寫到這上課鈴，一位80 后說：我們喜歡的是下課鈴。

轉眼，我面對00 后了，剛剛入學的你們，對上課鈴和下課鈴有什么感覺呢？

對你們來說，大學的鈴聲，不同于中小學的鈴聲，這是一個新的開始。

開始，想想看，有多少種可能？

開始，從告別開始。

和“寶寶”狀態告別。你們一出生，就被叫做“千禧寶寶”，寶寶被捧在手心，直到上大學，爸爸媽媽還非要送你來吧？！直到大學校園，還會有慈祥的中年女老師把你們叫做 “孩子”。今天，誰再叫你 “寶寶”，你不必跟他急，但你可以用行動告訴他，你已經長大。前年采訪王俊凱，我問：有人管你叫少年，有人管你叫青年，你自己看呢？他說：青少年。我猜想，今年，他該自稱青年了吧！長大成人，有成年人的模樣，我會想起這些詞：負責、擔當、有為……當人們的目光把你看成大人，你贏得了一種尊重。

開始，從 “解放” 開始。

曾有高三老師鼓勵學生：沖過高考大關，上了大學，你們就解放了。是的，你們獲得了某種解放，不再有一模二模，不再有老師安排你分分秒秒。在我看來，最大的解放，是你有了更多獨立的空間。獨立思考、獨立判斷、獨立行動，你在這樣的空間獲得成長。遺憾的是，我直到大學畢業才認識到自己解放得太晚，直到1983 回母校讀研時才認識到自己缺少獨立思考能力。幸好遇到恩師齊越教授，鼓勵我擴展視野聚焦前沿。每次在校園里走過齊越老師塑像，都感慨，沒有讀研三年，就沒有后來30 年。這不大的校園大大地啟發了我的思想解放。

開始，從約束開始。

解放，并不是放任、隨意，有約束意識，有自我約束的能力，知道自己喜歡干什么，也知道自己適合干什么、更知道自己應該干什么，這也是成長。如果一時還不確定做什么，至少要知道不做什么，這就是守住底線。

開始，從回望開始。

在這個校園，建議同學們去參觀校史館，去參觀口述歷史研究中心，那是回望從前的地方，也是啟示今天的地方。你們也許聽慣了聽煩了長輩說從前，你更在乎眼前。但，你了解來路，會更理解眼前。白巖松給他的學生留這樣的作業：用你的目光梳理70 年代新聞事件。這是學歷史呢？還是學新聞呢？沒有歷史的目光，怎么看新聞？沒有參照系，怎么有判斷力？

開始，從瞭望開始。

不同時代的學生，會遇到不同的場景。

1976 年冬天，我們76 級同學入校時，周圍有這樣的場景：校園里有一排年輕的白楊，食堂沒有一把椅子，四人幫把國民經濟搞到崩潰的邊緣，撥亂反正、文化復蘇、真理標準大討論……

2019 年秋天，19 級同學入學時，周圍有這樣的場景：新中國成立70 周年，傳媒大學建校65 周年，中美經貿摩擦、英國脫歐、馬云換了江湖、人工智能撲面而來，網綜風行、總臺正在舉行主持人大賽、開學典禮會場門口的轉播車上寫著4K……

世界在變化，你們畢業的時候，這些都將變化，你們呢？你們將在變化的世界里，成為什么？

我是上世紀50 后，你們是本世紀00 后，我與你們之間畢竟橫著歲月的距離。也許，一位剛離開這個校園的師兄的話，更適合做開學贈言：用未來的眼光規劃當下，用動態的視角審視傳媒。

未來，從現在開始。