茶在江湖漂

李樹波

幾天前，我因故滯留阿姆斯特丹機場10小時，幸好有一間亞洲餐廳讓我得以休息。我點了一壺巴厘綠茶，是綠茶泡小玫瑰花苞，喝一口，馥郁的香氣便傳遍全身經絡。不過第一泡還是有點尷尬，開頭沒出味兒，最后幾口又太濃。我滿心期待第二泡，想象著那感覺必將如江南四月，草長鶯飛。

我請女招待加水，她點了一下頭就走了。我想她也許沒聽清，于是抓住第二位路過的女招待要求加水。這位單刀直入地說：“我們的茶不再加熱水，你得再點一壺。”在她身后，第一位女招待裊裊婷婷地捧著一壺新茶走過來，換掉了那壺還沒完全泡開的茶。荷蘭人的精明全世界都知道，可是，為了多賣一壺茶，就殺掉一壺正值“妙齡”的茶，這是犯罪啊。

荷蘭人販茶的歷史悠久。17世紀，荷蘭東印度公司就把茶葉銷往歐洲。年鑒派史學家布羅代爾還鬧了一個笑話。他的著作《十五至十八世紀的物質文明、經濟和資本主義》里，引用了一幅來自巴黎國家圖書館的版畫，圖注為“18世紀出島的日本人所看到的荷蘭人和中國人同桌飲茶”。畫上醒目的漢字標題“奕山、楊芳和義律結和好圖”被視而不見，也沒人指出這是第一次鴉片戰爭時《廣州和約》的簽訂現場，英國駐華商務總監義律爵士也被認作“荷蘭商人”。

法國人不關心中文，對喝茶倒很上心。18世紀時，巴黎上流社會把喝茶當作“中國風”時尚里不可或缺的部分。宮廷畫家弗朗索瓦·布歇（蓬皮杜夫人的繪畫老師）畫了多幅《中國花園》，和諧與喜悅都被濃縮在這洛可可化的中國花園里。這奠定了后來西歐插圖畫家對中國視覺想象的基調：東方是西方的后花園。布歇還給專供皇家的瓷器工場塞夫勒設計了一些具有中國風的茶具，學習明清瓷器的“開光”裝飾，器皿上畫出小窗子，讓人窺見繡房里的紅男綠女。

中國花園〔法〕弗朗索瓦·布歇

時髦婚姻〔英〕威廉·霍加斯

茶炊〔俄〕伊戈·格拉巴

商人太太〔俄〕波利斯·庫斯托迭夫

倫敦紳士佩皮斯在1660年第一次喝到茶，很快，茶和英國人的社交癖一拍即合，成為貴族十分重視的一項傳統。茶會可以是大聚會，畫家查爾斯·菲利普筆下的《哈林頓爵士府上的茶會》里，這些紳士就開了3桌茶席。茶會也可以小到只有三五人，比如威廉·霍加斯畫家庭肖像畫常以茶聚為背景，以期自然地展現每個人的神態——此類畫叫“聊天圖”。老派英國人的請柬，一般寫“某先生和太太下午3點在家”，雅在含蓄。

弗吉尼亞·伍爾夫寫過散文《倫敦人》，說一位太太每天下午5點都在家備好茶點，等她的客人，正如蜘蛛在網上等著獵物。她的獵物并非那些定期來報到、早過了更年期的先生和女士，而是他們帶來的倫敦最新動向：誰和誰結婚了，哪里在上演新戲……英國人喝下午茶，品的不是茶，也不是點心，而是八卦。

歐洲的另一邊，16世紀時茶就已進入俄國，但要到1689年中俄簽訂《尼布楚條約》后，邊境貿易開始，大量磚茶進入俄國，俄國人才愛上喝茶。磚茶要煮，茶炊幾乎變成俄國文化的象征。俄國畫家伊戈·格拉巴是列賓的學生，他的《茶炊》里，閃亮的銀茶炊旁邊的高腳玻璃杯里裝的是用來加入茶中的各種果醬和糖漿。

列賓的另一位高徒波利斯·庫斯托迭夫晚年因脊椎病癱瘓，在瑞士養病，所以拼命畫他心里最美的家鄉。在《商人太太》中，雍容的美人在肥貓的陪伴下喝下午茶，隔壁陽臺上的兩口子也在用下午茶——“幸福的家庭都是相似的”，背景是讓人內心安寧的教堂尖塔。美人喝茶，是把茶杯里的茶倒在托碟里晾涼了大口喝。這就是俄國式的喝茶，“戰斗民族”就喜歡痛快！

（采 葑摘自《齊魯周刊》2019年第41期）