拜訪狼巢

方方

被焚毀的狼巢

20世紀90年代，我應邀去美國進行為時四周的訪問。在翻譯的陪同下，我由東而西，一路走過。最后一站是舊金山。有一天，翻譯把我交給當地義工。按行程安排，是由他們陪同我參觀舊金山郊外的葡萄園。

陪我的義工是來自中國甘肅省的一位老師，她的先生是美國人，他們正上中學的兒子也與我們同行。慚愧的是，歲月已久，我已忘記他們姓甚名誰。老師的美國先生開車，帶領我們參觀。介紹舊金山葡萄園的歷史時，也主要由他講述。他領著我們去一座很老舊的葡萄園作坊，說最初的作坊就是那個樣子。這里幾無游人，四處陳舊不堪。放眼望去，環繞它的，卻是一望無際的葡萄園。我們就在這個舊作坊的空地處吃著自帶的午餐。美國先生突然說：“你是作家，你知道杰克·倫敦嗎？”

這個名字對我來說，簡直太熟悉了。從少年時代起，我就開始讀杰克·倫敦的作品。無論是《荒野的呼喚》，還是《熱愛生命》，還有他的《白牙》《馬丁·伊登》，都曾是我喜愛的作品。說到作家本人，杰克·倫敦充滿野性和張力的人生，更是我等平庸之輩所羨慕、所向往卻無法擁有的。

我立即回答：“當然知道。我非常喜歡他的作品。”美國先生高興起來，他說：“杰克·倫敦的墓就在附近，你想去看看嗎？”我大聲說：“太好了！他還有座狼巢，被燒掉了。”美國先生見我知道狼巢，更高興了，說：“是的，也在那里。樹林很大，我也是很久以前去的，要尋找一下。”

于是我們馬上驅車前往。其實美國先生對道路很熟，稍微轉了一下，就找到那片森林。森林之大之荒涼之寂靜，完全在我的意料之外。正值秋天，滿林子被季節熏染過的或黃或紅的樹葉與一些常青樹木重疊交錯，滿眼斑斕混雜的景象。我們踏上一條林中小路。小路兩邊，灌木和大樹高低錯落，不時有亂枝橫擋在眼前。這里似乎從未有過人跡，但覆蓋著樹葉的小路已被人踩實，可見來過的人也不會太少。

依著指示路牌，在林中小路上走了十幾分鐘，我們先到了杰克·倫敦的墓地。沒有墓碑，沒有墳包，也沒有墓志銘，有的只是一塊巨大的石頭。石頭在雨露風霜下，覆蓋著層層苔蘚，老的死去，新的再生。杰克·倫敦的肉身就埋在這塊石頭之下，而石頭被一圈業已陳舊的木柵欄圍護著。真不知道他狂放不羈的靈魂能否被這石頭壓扁或遭柵欄圍困。好在杰克·倫敦并不孤獨，鄰旁便是他兒女的墓地。

從墓地到狼巢，步行只需三五分鐘。盡管已知狼巢建在密林之中，但當它出現在我眼前時，我仍然有點兒心驚。沒有料到，它給我的感覺竟然有些悲壯。它被四周的參天大樹圍繞。被焚過的狼巢，盡管火痕歷歷，但其輪廓依然清晰，在斑駁的陽光下，一派風光地挺立著。

杰克·倫敦的墓地

狼巢的外墻所用石塊呈赭紅色，大小不一，交錯砌就。據說附近的山谷叫月亮谷，石頭都是從那里運來的。時日已久，石塊表層一如墓地的石頭，也生長著些許苔蘚，東一片西一片地粘在石墻上。室內已被燒得不成形狀，但巨大的浴缸仍清晰可見。最顯著的是狼巢的煙囪，有四五個，高聳著，威武而挺拔。縱然已成廢墟，但其粗獷堅定的風格，還保有杰克·倫敦式的氣質，與我腦海中的印記很是吻合。

狼巢是杰克·倫敦的心血之作。據說他花了好些年的時間，延請名家設計，精心構筑。內部豪華，外觀壯麗。但意外的是，在他即將搬入的前兩三天，一場大火將它燒毀，至今都沒有人能說清火災的緣由。這場火似乎也燒掉了杰克·倫敦的野心和生命，大概3年后，杰克·倫敦去世。他是自殺身亡還是因病去世，我已經記不太清，所記得的只是，他死時只有40歲——這本是何等風華正茂的年齡。

離開時，我們都沒有說什么。甚至，我連其所在的地名都沒有問。

一晃過去了十幾年，我再次來到舊金山——是路過。秋陽下狼巢的樣子，不時在腦海中浮現，我突然很想再去看看。有同學居住在舊金山，特意來酒店看我。我問他：“你去過杰克·倫敦的狼巢嗎？”同學吃了一驚，說他居然完全不知道。我說：“我去過，但我還想去看看。”同學立即說：“我陪你去。”于是他向朋友打聽了路線，第二天我們便驅車前往。

現在我知道了，我們要去的地方在舊金山北部的索諾瑪縣，這一帶正是盛產葡萄的區域，索諾瑪山脈環繞著這里密集的葡萄酒莊。100年前，杰克·倫敦在這里買下了一個農場，看上去，他試圖過一種邊耕種邊寫作的生活。狼巢便建在他的農場之內。

當年的農場現已是杰克·倫敦歷史公園。經過一棵老樹，我看到一幢石屋。同學看了介紹說：“這是杰克·倫敦紀念館。”房屋是杰克·倫敦去世后，其夫人仿狼巢風格建造的，新近才被設為紀念館。

館內很清靜，墻上掛著杰克·倫敦的照片，柜中陳列著杰克·倫敦的遺物和手稿。雖然觸碰不到，但走近它們時，似乎仍然能感覺到杰克·倫敦的氣息。想到這些曾是杰克·倫敦親用之物、親撫之紙，難免不讓人怦然心動。

再一次踏上那條小路。墓地和狼巢與我十多年前看到的完全一樣。時間在此，仿佛凝固了。它們仿佛潛伏在這片森林之中，不動聲色地看春來秋去，人世滄桑，只是苔蘚更密更厚了一些而已。甚至，這一切給我的感受，與十幾年前相比，也沒什么兩樣。

有時候，什么也不為，只因為你讀了他的作品，他的作品影響過你的人生，于是，你就想來看看。看看就好。

而實際上，你看到的可能是微縮的人生：你的奮斗，你非常努力的奮斗;你的不放棄，你異常頑強的不放棄。但它們往往就只剩殘垣斷壁式的結果，留下一塊苔痕累累的石頭，在夕照下，閃耀著光芒。它或許照亮后人的內心，又或許給他們的只是更深重的陰影。

（云 圖摘自河南文藝出版社《拜訪狼巢》一書）