藏在細(xì)微的愛里

胥佳

古人說，女子的手指“宜將斗草尋，宜把花枝浸，宜將繡線勻，宜把金針紉，宜操七弦琴，宜托腮邊玉”;更有“金鳳花開色最鮮，染得佳人指頭丹”的佳句。然而母親的手，似乎已失去了此等靈巧與精致。

在我的記憶深處，母親的手又白又軟，總留著干凈的長(zhǎng)指甲，在陽(yáng)光的照射下，泛著美麗的光澤。

清風(fēng)撩動(dòng)窗簾，星光渲染寂夜。已至深夜，房間里靜得只聽見時(shí)鐘擺動(dòng)的滴答聲。我在挑燈苦戰(zhàn)，母親則靜靜地陪著我。母親無聲的陪伴已被我視為理所當(dāng)然。一次，我擱下握得溫?zé)岬墓P，看向倚靠在沙發(fā)上的母親，她在耐心細(xì)致地整理著我凌亂的衣物，輕柔地展平，指尖輾轉(zhuǎn)在領(lǐng)口間，撣拭著些許灰塵。偶爾，她微微搖搖頭，眉頭輕蹙，小聲嗔怪著：“這孩子，平時(shí)也不知道好好整理。”說完卻依舊俯首操弄著。原本雜亂無章的衣物在母親的細(xì)心整理下，變成了一個(gè)個(gè)規(guī)則悅目的方塊。淺黃的燈光映照在母親的側(cè)臉上，漾起溫柔的波。

時(shí)光無情地流逝，母親已經(jīng)不再年輕。在時(shí)光的雕刻下，母親手上曾有的光華已經(jīng)褪去。突然，我看到了母親左手上的那個(gè)略顯突兀的小疤痕，不禁想起兒時(shí)的一件往事。有一次，我生病了，我哭著鬧著，一次次推開那些又大又苦的藥片。母親摸著我滾燙的額頭，蹙著眉喃喃自語(yǔ)：“乖，別鬧，吃了藥你的病很快就好了……”迷迷糊糊中，母親竟像變戲法一般把藥片變小了，送到我嘴邊，哄著我服下兩三片。吃了藥，我便安睡了。睡到半夜，我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒，我下床去找母親，看到她伏于案前，小心翼翼地切割著藥片。聽到我的腳步聲，母親一走神，就被鋒利的小刀割傷了手指，鮮紅的血流出來，醒目刺眼。從此，母親左手上就留下了一個(gè)小疤痕。這疤痕，也深深地印在了我的心里。

如今，母親的手已不像年輕時(shí)那般光潔如玉了，但我心中的母愛卻越來越溫潤(rùn)。突然，我想起了張曉風(fēng)說過的一句話：“哪一個(gè)母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時(shí)以為她一直就是那樣的。”我想，母親的那件羽衣，大約是藏在生活細(xì)微的愛里了。

◆江蘇梅村高級(jí)中學(xué)

（指導(dǎo)老師 劉寶俠）