查爺

劉建超

查爺四十開外，圓腦袋圓眼睛圓下巴，胳膊圓腿圓肚子圓，往細處看，十個手指都是圓溜溜兒的如搟面杖，耳朵垂也是飽滿得像個葡萄。查爺若是笑起來，整個就是彌勒佛。

查爺開的是油旋鋪。

查爺的油旋鋪子在老街鐘鼓樓西，與鐘鼓樓東的馬一鮮羊肉湯館遙相呼應。

老街人喝羊肉湯，喜歡把油旋掰碎了泡在湯里吃，喝馬一鮮的湯，泡查爺的餅，成為老街人早上喝湯的講究。

每天清晨，喜歡喝湯的人從鐘鼓樓門洞里轉來走去，游走于兩家鋪子之間成為老街的一道風景。

查爺做油旋也是幾代傳人了。油旋跟燒餅近似，有一圈圈的紋路，被老街人稱為油旋。

查爺在制作油旋時，小搟面杖在查爺圓圓的手指間靈活地跳動，時不時地在案板上敲擊有節奏的鼓點。翻油旋時，查爺不用竹簽不用長鏟，左手大拇指將油旋微微挑起，右手大拇指順勢向上用力一彈，油旋翻個跟頭迅疾落下，一爐十幾個油旋依次翻落，很是好看。油旋出爐，色呈蟹殼黃，不焦不煳不生，干吃外焦里嫩，泡湯不粘牙有嚼頭。

馬一鮮羊肉館的湯賣完，查爺的油旋鋪子打烊，想吃，明兒趕早。

查爺收拾完油旋鋪，就開始巡街，這家鋪子問問生意，那家鋪子詢詢價格，說說國外國內的大事小情，聊聊老街的家長里短。

查爺更喜歡看國際新聞，尤其喜歡議論國際風云，越是人多，越是滔滔不絕。非洲瘟疫啊、中東戰亂啊、波斯灣石油啊，常常說得都控制不住自個兒，拿自個兒當聯合國秘書長使喚。……