父子之戰

余華

我對兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時他還不滿兩歲，當他意識到我不是在說話，而是在喊叫時，他就明白自己處于不利的位置了，于是睜大驚恐的眼睛，仔細觀察著我進一步的行為。當他過了兩歲以后，我的喊叫漸漸失去作用，我開始增加懲罰的籌碼，將他抱進衛生間。狹小的空間使他害怕，他會在衛生間里“哇哇”大哭，然后就是不斷地認錯。這樣的懲罰沒有持續多久，他就習慣衛生間的環境了，他不再哭叫，而是在里面唱起了歌。接下去我只能將他抱到屋外，他的反應就像是剛進衛生間時那樣，號啕大哭。可是隨著抱他到屋外次數的增加，他學會了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安。于是我只能立刻終止對他的懲罰，開門請他回來。

當我兒子接近四歲的時候，他知道反抗了。有幾次我想把他抱到屋外，可他下地之后便以難以置信的速度跑回了屋內，并且關上了門，把我關到了屋外。現在，他已經五歲了，而我對他的懲罰黔驢技窮以后，只能啟動最原始的程序，動手揍他。就在昨天，當他意識到我可能要懲罰他時，他像一個小無賴一樣在房間里走來走去，高聲說著：“爸爸，我等著你來揍我！”

我注意到我兒子現在對付我的手段，很像我小時候對付自己的父親。兒子總是不斷地學會如何更有效地去對付父親，讓父親越來越感到自己無可奈何；讓父親意識到自己的勝利其實是短暫的，而失敗才是持久的；兒子瓦解父親懲罰的過程，其實也在瓦解父親的權威。人生就像是戰爭，即便父子之間也同樣如此。當兒子長大成人時，父子之戰才有可能結束。

我記得最早的成功例子是裝病，那時候我已經上小學了。現在我已經忘記究竟是什么原因促使我裝病，我所能記得的是自己假裝發燒，父親聽完我對自己疾病的陳述后，將他的手伸過來，貼在我的額頭上。那時我才想起來自己犯了一個致命的錯誤，我竟然忘記了父親是醫生，我心想完蛋了。幸運的是我竟然蒙混過關了，當我父親明察秋毫地意識到我什么病都沒有的時候，他沒有去想我是否在欺騙他，而是對我整天不活動表示極大的不滿。他明確告訴我，我什么病都沒有，我的病是我不愛活動，然后他讓我出門去，愛干什么就干什么，但必須得兩個小時以后再回來。

父親的怒氣因為對我身體的關心一下子轉移了方向，使他忘記了我剛才的過錯和他正在進行的懲罰，給予我一個無罪釋放的最終決定。我立刻逃之夭夭，然后在一個很遠的安全之處站住腳，滿頭大汗地思索著剛才的陰差陽錯，思索的結果是：以后不管出現什么危急情況，我也不能再假裝發燒了。

我裝病的伎倆逐漸變本加厲，到后來不再是為了逃脫父親的懲罰，而是開始為擺脫掃地或者拖地板這樣的家務活。有一次我弄巧成拙，當我聲稱自己肚子疼的時候，父親的手摸到了我的右下腹，他問我是不是這個地方，我連連點頭，然后父親又問我是不是胸口先疼，我仍然點頭，接下去父親按照闌尾炎的病狀詢問我，而我一律點頭。其實那時候我自己也弄不清是真疼還是假疼，只是覺得父親有力的手壓到哪里，哪里就疼。

然后，在這一天的晚上，我躺到了醫院的手術臺上，兩個護士將我的手腳綁在了手術臺上。當時我心里充滿了迷惘，父親堅定的神態使我覺得自己可能是闌尾炎發作，可是我又想到自己最開始只是假裝疼痛而已，盡管后來父親的手壓上來的時候真的有點疼痛。我的腦子轉來轉去，不知道該如何去應付接下去將要發生的事，我記得自己十分軟弱地說了一聲：我現在不疼了。我希望他們會放棄已經準備就緒的手術，可是他們誰都沒有理睬我。

等到我醒來的時候，我已經睡在家里的床上了。我感到哥哥的頭鉆進了我的被窩，又立刻縮了出去，連聲喊叫著：“他放屁啦，臭死啦。”然后我看到父母站在床前，他們因為我哥哥剛才的喊叫而笑了起來。就這樣，我的闌尾被割掉了，而且當我還沒有從麻醉里醒來時，我就已經放屁了，這意味著手術很成功，我很快就會康復。

很多年以后，我詢問父親，他打開我的肚子后看到的闌尾是不是應該切掉。我父親告訴我應該切掉，因為我當時的闌尾有點紅腫。我心想“有點紅腫”是什么意思，盡管父親承認吃藥也能夠治好這“有點紅腫”，可他堅持認為手術是最為正確的方案。我的看法和父親不一樣，我認為我這是自食其果。

程艷霞摘自《青年文學家》