少年筆耕

[意]埃迪蒙托·德·亞米契斯

敘利亞是小學(xué)五年級學(xué)生，是個黑發(fā)白皮膚的小孩。他父親在鐵路局做雇員，在敘利亞下面還有許多兒女，一家人經(jīng)營著清苦的生計，拮據(jù)不堪。父親不以兒女為累贅，寵愛著他們，對敘利亞更是百事依從，唯有在學(xué)習(xí)功課上毫不放松地督促他用功。

一家生計全負在父親肩上，他除了日間在鐵路局工作，又從別處接了書件來抄寫，每夜執(zhí)筆伏案到很晚才睡。近來，某雜志社托他寫寄雜志給訂戶的封條，用大大的正楷字寫，每五百條寫費六角。父親每天在飯桌上向家人叫苦：“我的眼睛似乎壞了。這個夜工，要縮短我的壽命呢！”

有一天，敘利亞對父親說：“父親！我來替你寫吧。相信我，我能寫得和你一樣好。”父親拒絕了他：“你雖有這樣的好意，但我絕不愿勞累你，你應(yīng)該用功學(xué)習(xí)。”敘利亞向來知道父親的脾氣，也不強求，獨自在心里設(shè)法。

一天晚上，敘利亞等父親睡后，悄悄地起床，躡著腳步走進父親寫字的房間。他把燈點著，案上擺著空白的紙條和雜志訂戶的名冊，敘利亞執(zhí)了筆，仿著父親的筆跡寫起來，心里既歡喜又恐懼。他一面動著筆微笑，一面又側(cè)耳聽著動靜，怕被父親起來看見。寫到一百六十張，算起來值兩角錢了，方才停筆，把筆放在原處，熄了燈，輕輕地回到床上去睡。

第二天午餐時，父親一點也沒察覺，高興地拍著敘利亞的肩說：“敘利亞！你父親還不老呢！昨晚工作比平常多做了三分之一。”敘利亞雖不說什么，心里卻很快活。他想：“父親不知道我在替他寫，卻以為自己還未老呢。好！以后就這樣做吧。”這樣經(jīng)過了好幾天，父親依然沒發(fā)現(xiàn)。

敘利亞因為每夜起來，漸漸睡眠不足，早起覺得疲勞，晚間復(fù)習(xí)功課時總打瞌睡。有一夜，敘利亞伏在案上睡熟了，那是他有生以來第一次打盹。“喂！用心！用心做你的功課！”父親拍著手叫道。可是第二夜，第三夜，又同樣打盹，或早晨預(yù)習(xí)功課時，總是帶著倦容，好像他對功課很厭倦似的。父親見這情形，屢次提醒他。有一天早晨，父親對他說：“敘利亞！你和從前不一樣了。”這是敘利亞有生以來第一次被責(zé)罵。他心想：“是的，那樣的事不能夠長久做下去的，非停止不可。”

這天晚餐的時候，父親很高興地說：“大家聽著！我這月比前月多賺六元四角錢呢。”他從飯桌抽屜里取出一袋果子來，說是買來讓一家人慶祝的。小孩們都拍手歡樂，敘利亞也因此重新振作起來，心里自語道：“哎呀！再繼續(xù)做吧。白天多用點功，夜里依舊工作吧。”

有一天晚餐的時候，母親覺得敘利亞的臉色比平常更蒼白了。“敘利亞！你是不是不舒服？”問完又看向丈夫，“敘利亞不知是怎么了，你看看他臉色青的——”父親把眼向敘利亞一瞟，冷漠地說：“即使生病也是他自作自受。以前用功學(xué)習(xí)的時候，他并不如此。不必管他！”敘利亞聽了心如刀割。他在心里下定決心，這次無論如何都要停止了。

敘利亞的決心仍是徒然。那夜，他又起來了，他想最后再幫父親一次。敘利亞見到桌上的空白紙條，覺得從此不寫便有些難過。忽然敘利亞不小心把一冊書碰落在地，那時他滿身的血液都集注到心胸里來。他側(cè)著耳朵，抑了呼吸靜聽，并無什么響聲，一家人都睡得靜靜的，這才放了心重新工作。其實這時，父親早已站在他的背后了。

父親從書冊落地時就被驚醒了。現(xiàn)在，父親走進那屋，他那白發(fā)的頭，就俯在敘利亞小黑頭的上面，看著那鋼筆頭的運動。父親對從前的一切忽然都恍然了，胸中充滿了無限的懊悔和慈愛，只是被釘住一樣站在那里不動。

敘利亞忽然覺得有人用顫抖著的兩腕抱他的頭，不覺“呀”地叫了起來。隨即聽出了父親的啜泣聲，叫著說：“父親！原諒我！”父親咽了淚吻著兒子的臉，慈愛地說：“倒是你要原諒我！我真對不起你！快來！”說著抱著敘利亞到母親床前，將兒子交到母親腕上：“快吻這愛子！可憐！他三個月來竟睡也不睡，為一家人勞動！我還那樣責(zé)罵他！”

母親抱住了敘利亞，幾乎說不出話來：“寶寶！快去睡！”又向著父親，“請你陪著他去！”

父親從母親懷里抱起敘利亞，領(lǐng)他到臥室里，輕輕地將他放在床上，讓他睡下，替他整好枕頭，蓋上棉被。

敘利亞因為疲勞至極，躺下便睡著了。早晨醒來太陽已經(jīng)很高了，敘利亞忽然發(fā)現(xiàn)床沿旁近自己胸部的地方，枕著父親白發(fā)的頭。原來父親那夜就是這樣度過的，他將額頭貼近兒子的胸口，還在那里熟睡呢。

田龍華摘自《愛的教育》