騎手的凝望

■李 曉

去年秋天去內蒙古貢格爾草原，看見一個牧人，抱住一匹馬哭出聲來。后來才知道，那匹陪伴了牧人十多年的老馬，在一次奔跑中腿部受了傷。草原上的這一幕，讓我感到了深深的震撼。我想起這些年來一些人的走散，遠沒有一匹馬這樣讓人揪心和牽掛。

有次外出旅游，他鄉友人讓我去參加一次告別，是一位騎手和馬的告別。

那匹即將退役的馬，奔跑時再次掀起了大風，草原上綠浪滾滾。騎手的眼里，大地突然開始搖晃，原來是淚水滑落到了草叢中。馬肯定是感覺到了，它發出一聲悲壯的嘶鳴，讓天上的白云也跌跌撞撞地往后退去。

騎手的內心羞怯而狂放，他是一個敏感的人，但遠沒有馬更敏感。馬的神經細胞的數量是人的100萬倍，任何一個細如游絲的動作，都會讓它戰栗。一個羞怯的人，成為一個騎手之后，是他和馬的相互成全。

騎手告訴我，很多人都認為，馬是強悍的，是不羈的，其實，在馬還沒有找到最佳騎手之前，它是怯懦的，這可以從馬那溫良如深山老泉的目光中看出來，你什么時候看見馬的眼睛像狼的目光那樣，露出猙獰與仇恨。馬天生是服從的，它的本性就是懷疑和奔跑，你看馬受驚后的第一個動作是跳起來，然后逃跑，直到它自己感覺安全了，才像一個驚魂落定的人一樣，在四野閑逛，甩甩馬蹄，抽動鼻孔到草叢間嗅一嗅。

只有騎手找到了馬，才迎來了它真正奔跑的時代。回想一下冷兵器時代，那些沙場上的戰馬，你可聽見它們最后的嘶鳴，穿越迢迢時空而來？在歷史的塵霧中，有多少奔跑的馬蹄聲？“騰昆侖，歷西極”的天馬，是漢武帝縱橫天下的坐騎；“奔騰千里蕩塵埃，渡水登山紫霧開”，是四蹄如風全身炭紅的赤兔馬，關羽千里走單騎，騎的就是它。

一個騎手和一匹馬的最初相遇，往往是這樣的。騎手走上前去，欣喜而愛憐地撫摩著它的鬃毛和脖頸，馬也安靜地享受著這親昵的動作。一匹馬，遇到了懸崖和深淵，它本能的動作是躲避與退卻，這時，如果馬背上的騎手顯出驚慌失措，這匹奔跑的馬很有可能是跌倒或后退。它跨越障礙的雄心和力量，完全來自騎手的信心和指令，任何退卻的信號都可能讓馬改變前進的初衷。古代那些和將軍出生入死的戰馬，幾乎沒有一個茍且偷生的怯懦之將。

馬，本質上是最善良的。布封在文章《馬》中說，馬的天性絕不兇猛，它們只是豪邁而狂野，從來不主動攻擊其他動物，如果受到其他動物的攻擊，它們也不屑于和對方搏斗，只是把它們趕走。馬之所以成群結隊聚集在一起，純粹是為了群居之樂。

這樣的馬，與忌妒無緣，吃的是草，打的噴嚏也充滿了草木之香。除了共同奔跑，它甚至可以為你付出生命。人和馬，一世相依。

那天，那位騎手朋友從馬背上緩緩走下來，撲向我，和我熱烈擁抱，好像相交多年的老友。他流著淚說，馬老了，那一刻，他傷心得像個孩子。在這個時代，我還從沒有看到，誰和他的寶馬奔馳告別后，有這樣揪心的情景。

月光下，那匹被騎手目光凝視的老馬，漸漸成為一幅孤獨的剪影，那位騎手也如斷腸人一般悲傷。此后，馬奔跑的噠噠聲，會永遠回蕩在靈魂的上空。

騎手和馬，彼此陪伴，一同奔跑，這是命運與命運的相愛，也是命運與命運的交融。