穿越時空的孤獨

◎杜紅彪

詩人的心靈是孤獨的，正如一只翱翔云霄的鴻雁，超越世俗功利而在高空鳴唱。它很少同伴，因為心境的孤傲、思想的飛越、追求的高標，它徘徊的天際充滿寒意，嚴霜風刀苦相逼，卻無法改易其操守，屈原決絕地表示：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”

這種孤獨的歌唱，穿越幾千年，一直響徹在詩人的靈魂里。屈原之作《離騷》，蓋自怨生也。屈平披明月而佩寶璐，潔身直行，無奈“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，遭奸佞誹謗，受楚王疏遠，信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？于是憂愁憂思而作“離騷”。浸透在詩句中的，可謂字字血，聲聲淚。細細品味，你會感悟到，在這偉大雄奇的詩句背后，有著一個孤獨的靈魂。它在做生命的高蹈，懷抱宏偉之志，卻無法排遣難言的孤寂與凄涼。

在歷年來的詩歌教學中，不少學生出于好奇和困惑，常常這樣問我：為什么這么多的詩歌名篇多出自仕途坎坷者的詩人。我也常用杜甫《天末懷李白》里的詩句回答他們——“文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅”。

杜甫一生是孤獨而凄涼的，他的人生進取之路何其坎坷！公元747年，杜甫來到長安參加應試，由于李林甫作梗，全體應試者竟然沒有一人被錄取。杜甫進取無門，生活極為困頓。直到天寶十四年，才得到一個負責看管兵甲倉庫的小官。可是同年，安史之亂爆發，此時杜甫正在奉先探家。第二年他只身投奔肅宗，途中被叛軍所俘，押到淪陷后的長安。直到757年4月，他才冒險逃到肅宗的臨時駐地鳳翔，被授予左拾遺一職。不久又因上疏救房琯，被貶為華州司功參軍。自此他對現實政治十分失望，拋棄官職，舉家西行，幾經輾轉，最后到了成都，在朋友嚴武的幫助下，在城西浣花溪畔，建成了一座草堂。后被嚴武薦為節度參謀、檢校工部員外郎。不久嚴武病死，他身無所依，只得離開了成都沿江東去，全家寄居夔州。兩年后，離夔州到江陵、衡陽一帶輾轉流離。公元770年，杜甫病死在湘江的一只小船中。從杜甫一生的遭遇來看，“天末懷李白”不僅是同情懷念李白，更多的是對他自己孤獨靈魂的寫照。

再回頭說李白。詩人年輕時心志高遠，仗劍出蜀，滿懷豪情漫游天下，四處投帖，以求仕進。后走終南捷徑，經賀知章推薦而被玄宗授予翰林學士。但其生性豪邁自由，終因蔑視權貴而遭奸佞讒言，被玄宗賜金放還，他是何等的郁憤不平。在《夢游天姥吟留別》中，其稱引對象，多為幻境神靈，熊咆龍吟、天雞鳴唱、老虎鼓瑟、鸞鳥駕車，云中神仙紛紛來此聚會。此種境界，其實是詩人內心深處浪漫主義的自由意象。“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的高喊，恰是詩人傲岸不屈的靈魂在反抗與升騰。在《將進酒》中，李白將心中塊壘用酒漫澆，發出了向歷代統治者詰問的更強聲音。他豪邁自信，堅稱“天生我材必有用，千金散盡還復來”；他念古而悲憤，“自古圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”道出了有才之士的命運自古皆然的殘酷規律；他看似灑脫，其實孤獨，美酒千杯也難消其萬古之愁，奔流的黃河也難以稀釋他胸中的郁憤與不平。

往下再觀蘇軾。蘇學士學富五車，詩詞賦佳絕天下，讓同朝文人嫉妒得慌。烏臺詩案，他慘遭貶謫，從此一生磨難不斷，他步入黃州，隨緣自適，苦苦思索而得悟超然灑脫之心。“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”的詞句千百年來被人們解讀為面對人生困境的超然與灑脫、淡定與從容、樂觀與坦蕩；但我卻從心理學角度來解讀為，這是更高層次的孤獨與悲涼。世人不解他的憂愁，他便高蹈而飛翔；才華埋在偏遠之境，他唯有超越而自持；面對打擊與誹謗，他只有撒酒酹月暫且放下，把心留給明月、江水、赤壁濤聲了。

由以上諸多著名文人觀之，我們可以借助榮格先生的心理學論得出這樣的結論了：在優秀文人孤獨的心靈深處，始終活躍著一種強大的力量，該力量來對他們的理想進行運載和超度。他們傳達的不是個人的愁情與悲憤，而是通過從我們稱之為理想的集體表象中獲得援助。這些理想釋放出深藏的、不為自覺意志接納的本能力量。他們以此在用原始意象抒發心靈，只不過不再是其個人的聲音，而是用千萬個人的聲音在吶喊，使得要表達的觀念超出了偶然的暫時的意義，進入永恒的王國；他們把我們的個人的命運轉化為人類的共同的命運，喚醒我們身上所有種種仁慈的力量，從而保證人類能夠擺脫苦難，度過漫漫長夜。

這就是偉大的藝術奧秘，優秀文人從無意識中激活原型意象，并對它們精心加工，制作成一部感人肺腑的作品；通過這種造型，文學家把它解讀為我們易于感悟的形象用語，從而使我們有可能找到一條路徑得以返回生命的最深源泉。所以，每一部偉大的作品都是客觀的屬于全人類的，他們的孤獨能夠穿越千年，深深感染我們每一個人。據此，我們就不難理解杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的偉大與悲壯了，他在為整個人類吶喊。