我的瘋娘癡爹

口述／戴亮 整理／秋至

戴亮是上海汽車集團銷售主管，在上海閘北區一家茶館里，他向記者講述了父母的愛情故事——

母親被強迫出嫁時聲聲泣血叫著父親的名字瘋了

父親母親相識于東北，那里與俄羅斯一河之隔。父親是上海人，叫戴建國。1970年，他初中一畢業，便作為知青上山下鄉，去了黑龍江省遜克縣農村插隊。不僅自己去了，他還自任“團長”，給那個偏遠邊區帶去一個八十多人的“赴北兵團”。

那個叫“邊疆公社下套子屯”的地方土地貧瘠，條件極端惡劣。一群上海小青年，天天干著從沒干過的農活，特別辛苦。可是同樣的活，到我父親這里卻變得“輕松”，他要鋤的地，總有人幫著他鋤完；他要軋的農作物，也有人幫著他軋完。誰在暗暗幫忙，我父親悄悄觀察終于發現，那人是屯子里最漂亮的姑娘程玉鳳。而這位程玉鳳，也就是十年后把我帶到人間的母親。

這份純真的愛，先天就有距離。但是勞作的辛苦、離家的孤單，加上青春對愛的本能渴望，讓我父親沒有拒絕。父親與母親的親密接觸被人撞見了，村子里鬧騰開了。對我外公外婆來說，他們只有一個閨女，哪能嫁給一個什么農活都干不了的上海人？他們還擔心，戴建國從上海來，說不定哪天拍屁股就走人了，那女兒怎么辦？于是，1971年冬天，趁著我父親回上海過年，他們決定把母親嫁給鄰村一個男子。

面對突然而至的婚事，母親誓死不從，將送來的彩禮丟到門外。外婆束手無策，便說家里收了人家三百元錢聘金，如果你不嫁，就找上海人要三百元錢退給人家。這番話，讓母親看到了希望。她匆匆趕到百里之外的城里，找到郵局發電報給父親，要父親速寄三百元錢為她贖身。

如果父親相信了這一切，并按照母親希望的做了，后來的事就不會發生。可是父親沒有。也許是父親對這電報半信半疑，也許是以他當時一天兩毛錢的工資，根本弄不到三百元錢，也許是他尚未真正想過娶她為妻。總之，父親接到了電報沒有寄錢，也沒有回復。

這可害苦了母親。她天天站在家門口等，從早晨站到晚上，等父親的身影出現，一直到了男方迎親的日子，母親什么也沒有等到。

母親心如死灰。出嫁前夜，她逃出了家門。外公外婆急壞了，找來一大群人打著火把尋找。大雪漫天紛飛，母親又饑又冷，不知跑了多遠，終于再無氣力，昏倒在地。天亮了，屯子里的人找到她時，她已凍得半死。

即便這樣，婚事也沒延期。為防她再次出逃，外公外婆將她綁了，用被子包著抬往男方家。一路上，母親一聲聲哭喊：“戴建國，我被賣了，賣給別人當媳婦了……戴建國，快回來救我呀！你不救我誰救我呀……”路有多長，母親就哭了多久。最后，看到站在門前迎親的新郎，母親突然口吐鮮血，發出一聲凄厲的大笑。母親就這樣瘋了。

留下來娶她是男人就別無選擇

第二年春，父親回到下套子屯。母親已經瘋了，事情無法逆轉。父親打聽到母親進了北安精神病院治療，他想盡辦法好不容易進了病房探望，但母親已經不認識他了。到了1975年上半年，當地學校招考教師，父親毫無懸念地成了當地村小的一名老師。

而此時，母親已經被婆家退了回來。母親回到娘家，父親與她的命運再度交集。因為父親去村小學上課，會經過母親的娘家，常會看到她。起初，她蓄著長辮，瘋勁一來，她就用長辮勒自己的脖子。后來，她被家人剃了光頭。春天里，瘦得皮包骨的她光著頭在村子到處亂晃。見到人，她要不就是傻笑，要不就是狂吐唾沫。

1978年，各地掀起知青返城潮。上海家中，爺爺奶奶也一個月來好幾封信催促父親回城，幾經猶豫后他還是決定走。

那天一大早，父親準備去縣城坐車到市里，再轉火車回上海。誰知，正當他背著包從村前路口經過時，卻驚訝地看到，平日瘋瘋癲癲的母親就站在村頭樹下，不哭，不笑，不鬧，只安安靜靜地盯著他，任由他從自己身邊走過。父親的腳步，哪里還邁得動？

為了安慰她受傷害的心，也為了自己的良心，父親最終選擇留下來。課余時間，他開始主動往母親家里跑。說來奇怪，自村口送別那一幕發生后，再見到父親，母親就會安靜許多。父親開口說話，她就不打不鬧，安穩地坐著聽。母親的這些微小變化，讓父親看到了希望。到1979年上半年，他終于下定了決心：娶她為妻。

無論對于誰，這都是一場地震。聽說父親要上門來提親，外公正卷草煙的雙手顫抖著，怎么卷也合不了口，外婆先是瞪大眼，繼而嚎啕大哭。而上海這邊，爺爺奶奶、叔叔伯伯都在罵：“你是不是也瘋了？”父親不管這一切。

1979年10月1日，父親二十七歲生日這一天，他去當地的民政所辦了與母親的結婚證書。當晚，父親拿結婚證給母親看：“小鳳，我們結婚了。”母親用手指著證書上“程玉鳳”三個字，抬起頭，望著父親，似乎在問：“這是我嗎？”父親點點頭，一字一句地說：“是的，是你的名字，我媳婦的名字。”母親便笑。她將結婚證揣在胸前，抱著它睡覺，父親怎么要也要不回來。

三天后，外公外婆請親友喝喜酒，母親一點兒也不鬧。大家感嘆不已：“愛，還真是一帖良藥啊！”

瘋妻不可棄打也好罵也好都得忍著

可惜，母親病情的好轉只是假象。婚后沒幾天，母親瘋態復萌。父親挑燈寫就的文稿若沒藏好，轉眼間就成了母親手中的碎片。睡夢中，父親常被母親的尖叫聲驚醒，醒來發覺臉上火辣辣的，一摸，竟是被她抓的滿臉血道道。滿臉傷痕，第二天如何面對學生？父親發愁，卻不忍責怪母親，因為她用盡全身力氣抓他的時候，嘴里聲聲叫著“建國”、“建國”……沒辦法，父親只能輕柔地安慰母親，盡量讓她情緒平息下來。

1980年，母親生下了我。母愛太偉大了！不管母親怎樣瘋癲，她從不傷害我半點，從沒誤過給我喂奶。1981年，父親因不時在當地報刊上發表文章，被縣廣播電臺調去當記者，后來還被評為黑龍江省十大優秀編輯，升職為黑河市遜克廣播電視局總編輯。

有人開始勸父親，考慮到你的臉面，就讓小鳳隨她父母生活吧。父親搖頭：“有個瘋妻就丟臉面了？她是為我而瘋的，我哪有嫌棄她的道理？”母親進城，真給我父親帶來不少麻煩。許多時間，母親仍在她的混沌世界里掙扎。父親第三次榮獲全國新聞獎那天，單位同事一塊慶祝，他多喝了幾杯，幾個女同事怕他醉酒，便送他回家。遠遠地，大家看到母親倚在門邊，正望著父親回家的路。待走近，才發現她目光空洞、渾濁，卻又閃著兇光。

不好，小鳳又發病了！父親酒醒了大半，忙過去摟她進屋，可母親不從。她廝打著父親，口里“哇哇”叫著，又突然抄起石塊，追打起父親的女同事來。父親又急又羞，只得死死抱住母親，任她在自己身上發泄瘋勁。

1997年，上海的老家出現變故。姑姑下崗，伯父被查出尿毒癥，年過八旬的奶奶也需要人照顧。父親決定回上海。外公外婆支持他回去，但不同意他帶母親走。他們說：“建國，你是好人，小鳳的情況也好了許多，就讓她留在這邊吧！她拖累了你近三十年了，已是仁至義盡。離開她，你后半生可以去過輕松的日子，我們一點也不怪你。”

父親搖頭：“不行，小鳳離不開我，我也離不開她了。何況，最苦最難的日子都過去了，我相信，在上海生活，她能更快地好起來。”

1997年8月，父親帶著我和母親回到上海。

瘋夢一朝醒白發我家翁媼

到上海后，母親的情況真的好了許多。我們稍不注意，她就會溜出門去，在街頭盲目地尋找著什么。

這可苦了父親。每次母親不見了，他就只能蹬著自行車大街小巷地找。有一次，不知母親是坐地鐵、公交還是走路，竟從我們家所在的閘北到了徐匯。等我們父子找到母親時，她正蹲在徐匯街頭一拐角處的快餐店前，兩眼死盯著人家面前的盒飯。父親奔跑過去，一把將我母親摟到懷中：“小鳳，小鳳，你還在，你還沒丟……”在眾人詫異的目光下，父親笑著笑著就大哭了起來。

此后，父親再不敢大意，請了保姆專門看護母親。回上海之后，父親入職閘北有線電視臺，先當記者，后做編導，再后來進入一家影視公司做編劇。我大學畢業后，2001年進入上海汽車集團工作。2007年，我與小玉結了婚；次年，我們的孩子出生了。

至此，對于我們這個家，可以說，過去的一頁已經翻過，美好明天正在招手。但是，遺憾仍然有，母親尚未完全走出混沌世界，仍在清醒與迷糊之間掙扎。

因為父親三十來年泣血守望，這一天，終于還是來了。2010年10月22日下午，父親說一家人好久沒去黃浦江邊走走了，于是牽著母親的手前往外灘。

到外灘時，正是黃昏，太陽的余暉涂抹在鐘樓、涂抹在黃浦江上，遍江滿城，溫暖著人們的心情。我們挑了一個面對江景的餐館吃飯。父親興起，提出喝點兒酒。服務生便給我們父子擺了兩個酒盞。不想，母親望望兩個酒盞，再次將目光緊盯著父親。父親一陣驚喜：“小鳳，你也想喝點？”天啊！母親竟點了點頭。

父親叫服務員迅速加盞，迅速倒酒，一家人將酒杯碰到了一起，包括母親。看父母一頭銀發，想著他們三十多年的愛情與滄桑，恍惚間，我記起“醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼”的句子，熱淚盈眶。

“爸爸媽媽，這些年你們受苦了！”我站起來，舉起杯，端向父親母親。

就在這一刻，我突然聽到：“兒子……謝謝你！”誰的聲音？媽媽的聲音！媽媽清醒了？就這樣醒了？

巨大的幸福有如黃浦江之水突起風浪，我與父親幾乎同時抱緊母親，任淚水盡情流淌在上海的這個金燦燦的黃昏……