儒蓮及同時代法國漢學家與旅法華人交往考

□ 李聲鳳

一

人們在談到19世紀的法國漢學家時，常常強調的一點是：他們從未離開過歐洲。這句話暗含的意思是“他們從未去過東方，尤其是他們所研究的中國”，再進一步說，也就是“他們沒有機會與他們所研究的人民直接接觸交流，并從中獲取信息”。因此，當人們提到這種缺憾時，關注點其實往往不在缺憾本身，而是希望以此來反襯漢學家們在學術上所取得的成就，就像漢學家考狄（一譯“高第”，Henri Cordier, 1849—1924）在他的《法國近代漢學巨擘——儒蓮》（“Professor Stanislas Julien”）①此文刊于《字林西報》（North China Daily News）1873年4月23日，中文標題為譯者馬軍所擬。中所說：“儒蓮雖然從未離開過歐洲，竟能在很短的時間內掌握漢語的難點，并且出色地翻譯了孟子的著作。此后他著述甚豐，贏得了一個學者所能享有的最高榮譽，并且與其所涉及的國家同樣長久。”②高第著，馬軍譯注：《法國近代漢學巨擘——儒蓮》，載閻純德主編《漢學研究》第八集，北京：中華書局，2004年，第139頁。這類說法流行已久，卻似乎很少有人去探究它是否完全符合事實。不過，可能正是因為留意到了這種表述背后的暗示意味及其疏漏，馬軍在2004年翻譯發表考狄的這篇文章時，特地加注說：“儒蓮雖從未來過中國，卻因翻譯《大唐西域記》與中國學者蔣劍人通過信，1870年又曾會晤了旅歐的中國學者王韜。”③《法國近代漢學巨擘——儒蓮》注2，第145—146頁。從他的附注中可以看到，該說法的依據來自王韜與蔣劍人兩人的文集《弢園尺牘》《弢園文錄外編》和《駢體文集》。④《法國近代漢學巨擘——儒蓮》注1，第145頁。這一說法在2009年許光華編撰的《法國漢學史》中被沿用，但編撰者并未做其他補充，可見到當時為止，學界似乎并無更多發現。

雖然中文史料在這方面似有所欠缺，未能提供更多的信息，但法文方面的資料卻清晰地表明，儒蓮所接觸過的中國人遠不止王韜和蔣劍人，接觸的起始時間也比《大唐西域記》法譯本的出版（1857年）要早數十年。2012年，筆者在《道光九年四華人旅法事考》⑤此文最初發表于中國社會科學院歷史研究所清史研究室編：《清史論叢》，2012年，第283—294頁，后作為附錄收入《中國戲曲在法國的翻譯與接受（1789—1870）》（李聲鳳著，北京大學出版社，2015年）。中根據法文資料詳細考證過1829年抵達法國的四位中國基督徒的情況，其中有一部分就談到了他們與法國漢學家雷慕沙（Jean-Pierre Abel-Rémusat, 1788—1832）和儒蓮的接觸與交往。這四人中天資和受教育程度最高、在文字記載中出現頻率也最高的一位叫作李若瑟（Joseph Li）①有時也被寫作Joseph Ly。。他的名字曾不止一次出現在儒蓮的著述中。在這篇文章和之后出版的專著《中國戲曲在法國的翻譯與接受（1789—1870）》中，筆者都談到過儒蓮和李若瑟的交往，在這里僅做一個簡要的概述。

李若瑟等四人是被遣使會選中的青年基督徒，②此外尚有兩人，是后一批次，于1830年抵達法國，后與李若瑟等四人一同被送回中國。原計劃在法國的遣使會修會中學習6—7年，然后派回中國擔任神職。但他們抵達法國后不久，法國就爆發了“七月革命”。因局勢不穩，遣使會擔心發生變故，因此于1830年11月23日提前讓他們離開巴黎，啟程回國。期間，李若瑟等人在巴黎一共待了一年零七個月。由于當時旅法的中國人非常罕見，因此他們甫一抵達，不僅引起了民眾的極大好奇，而且迅速吸引了漢學家的注意。他們與當時執法國漢學牛耳的雷慕沙及其學生有過公開的會面和交流，也留下了一些記載。儒蓮作為雷慕沙的學生，出現在這次公開會面的媒體報道中。因此，他們兩人的初次見面不會晚于1829年5月8日。在李若瑟在巴黎期間和回到中國之后，他們一直保持著來往，這從儒蓮的記述中可以清楚地推斷出來。因為在出版于1834年的《趙氏孤兒》譯本中，儒蓮為了強調劇本中唱段翻譯的難度，在序言的注解中寫道：

我經常有機會去咨詢李若瑟先生，也就是1829年來巴黎的四個中國人中最機靈的一個，但我從未能從他那里獲得哪怕對一段詩句的解釋。③“l’Avant-Propos” in Tchao-Chi-Kou-Eul, ou L’Orphelin de la Chine, drame en prose et en vers, accompagné des pièces historiques qui en ont fourni le sujet, de nouvelles et de poésies chinoises, traduit du chinois par Stanislas Julien.Paris:Moutardier, 1834, p.x, note (1).

而在1867年一份關于中國語言文學研究的總結報告中，他再度提到了這件事，對兩人的交往也給出了更清晰的陳述：

1829年，有幾個中國基督徒來到巴黎，儒蓮先生④因這是一份機構性的研究成果報告，故儒蓮在寫到自己時，用第三人稱表述。和他們中之一建立了長久的聯系。他名叫李若瑟，受過比他的同伴們更多的教育，而且能流利地說拉丁文。儒蓮起先想和他一同閱讀一個中國戲劇，但他發現這個年輕人讀不懂夾雜在對話中的那些唱段，并得知在他家鄉，只有一兩個讀書人能理解中國詩歌。⑤Stanislas Julien, “Langue et littérature chinoises,” Recueil de rapports sur les progrès des lettres et des sciences en France,sciences historiques et philosophiques, progrès des études relatives à l’Egypte et à l’Orient.Paris: Imprimerie impériale, 1867,pp.177—189.

雖然儒蓮在這兩段文字中試圖強調的只是李若瑟無法解讀中國詩歌，但能看出，李若瑟在巴黎期間與儒蓮交往甚多。而且資料表明，李若瑟天資較高，能用拉丁文和法文順暢地與法國人交流，⑥關于李若瑟的語言能力，可參閱筆者所寫《道光九年四華人旅法事考》一文。而他們的交流在李若瑟回國之后也并未中斷，因為儒蓮在出版于1856年的《景德鎮陶錄》法譯本中，還提到他曾先后拜托李若瑟從中國給他寄來三套釉色樣本，其中第一套寄于1845年。⑦參閱 Histoire et fabrication de la porcelaine chinoise, traduction fran?aise par Stanislas Julien.Paris: Mallet-Bachelieu, 1856, p.215。李若瑟作為儒蓮學術生涯中存在時間最長的一個中國人，留下的痕跡應當說是比較清晰的，他對儒蓮的影響可能尚需更多的資料加以充實，但他的存在無疑提醒著我們，即便在如儒蓮這樣“從未離開過歐洲”的漢學家身邊，中國也不是一個完全虛無的、書本中的世界，他們身邊曾經由于各種機緣而出現過不少中國人，而漢學家與這些中國人的交流與交往，對他們研究漢語、理解中國都曾有所幫助。

二

雖然除李若瑟之外，儒蓮筆下很少出現中國人的名字，①他在1857年的《大唐西域記》譯者前言的注釋中，曾提到當時在巴黎的中國人王繼業，但并未表明他與王繼業是否有交往。引文詳見后文。但如果考察與他同時期的漢學家，我們就會有更多的發現。

漢學家大巴贊（Antoine-Pierre-Louis Bazin,1799—1863）和德理文（Le Marquis d’Hervey de Saint-Denys, 1822—1892）是儒蓮的兩位得意門生，與他身處同一個時代。大巴贊于1839年起擔任法國東方語言學院漢語講席教授，德理文不僅曾在儒蓮學術生涯晚期在他擔任漢語講席教授的法蘭西學院為他代課，更在儒蓮逝世后于1874年正式接替儒蓮，成為法蘭西學院漢語講席教授。他們的學術和生活圈子都與儒蓮有著緊密的關聯，我們不妨從他們的記載中，一窺當年儒蓮周圍更多中國人的身影。

大巴贊在他的著作中曾提到過三位在他看來“非常機智的”中國“先生”，分別是浙江人吳澹人、北京人王繼業、廣東人卓項嵐（音）。②三人的中文姓名，卓項嵐為筆者根據法文讀音音譯，其余兩人則見于大巴贊的文本。“先生”（Sien-seng）一詞，最初是來華西人對他們的漢語老師的稱呼，大巴贊用這個詞來稱呼他曾結識過的這三個中國人，說明這些人并非仆人、雜役一流，至少是受過一定教育，具備一定文化修養的，而他們也都對大巴贊的研究提供了一定的幫助。

吳澹人（Ou Tan-jin）③大巴贊曾在1845年7月向公共教育部申請經費去英國會見此人，被批準。大巴贊就此事致教育部部長的親筆書信及相關表格和審批文件等材料現存于法國國家檔案館（Archives nationales F17/ 2937 Dossiers N 5）。以下記述除特別標注外，均來自這份檔案。此人姓名中文寫法及法文拼法亦來自大巴贊申請經費的親筆書信。，籍貫浙江。1845年7月隨英國傳教士美魏茶（William Charles Milne,1815—1863）④英國新教傳教士米憐（William Milne, 1785—1822）之子，生于廣州到馬六甲的客輪上，回國后就讀于蘇格蘭阿伯丁大學，1839年被倫敦會立為牧師，后派到澳門、香港、定海、寧波等地傳教。1846年到上海，在墨海書館與麥都思（Walter Henry Medhurst, 1796—1857）等人共事，合譯《舊約》。來到利物浦。⑤參閱 Antoine Bazin, “Rapport sur un manuel pratique de la langue chinoise vulgaire, par M.Louis Rochet, membre de la société asiatique, Paris, Benjamin Duprat, 1 vol.in 8”, in Journal Asiatique, No 38, 1846, p.359, note 1。大巴贊得知這一消息后，專門向公共教育部申請了經費，與他的學生及助手史亞實（Arthur Smith，生卒年不詳）⑥法國人，語言學家。最早是巴黎大學的圖書館館員和國家教育部的秘書。1851年為編寫《法華詞典》來到中國，被法國駐上海領事館聘為翻譯。1854年至1855年任英、美、法三方聯合管理海關的第一任法方稅務司。參閱鄭祖安：《近代上海的第一個外僑公墓》，載《殯葬文化研究》，上海：上海書店出版社，2001年。一同前往英國與其會面。據大巴贊說，吳澹人是一名進士（docteur），由于參加白蓮教而被革去功名。這個說法看上去不太可靠，可能只是吳本人的一種說辭。⑦這一說法可能并不準確，以進士身份而加入白蓮教似乎可能性很小，且白蓮教主要盛于乾隆后期，至嘉慶九年（1804）已基本被肅清。如吳澹人確曾為白蓮教徒，為何至1845年方潛逃至歐洲。但吳看來的確是一位讀書人，因為他與大巴贊進行過一番有關漢語演變的交流，一些觀點被大巴贊保留在了他的《官話語法》（Grammaire mandarine, ou principes généraux de la langue chinoise parlée, 1856）之中。

關于漢語中單音節詞與多音節詞的使用情況。吳澹人說，單音節的叫作“單字”，多音節的叫作“聯字”，在書中，“有一字而包括數言者。史記之類是也。至于說話。 雖則成意。并用單字甚鮮。故于問答之間。亦必聯絡成言。乃為盡善。”⑧Antoine Bazin, Grammaire mandarine, ou principes généraux de la langue chinoise parlée.Paris: Imprimerie impériale, 1856, p.xv.

關于漢語口語自古以來是否有所演變的問題。吳澹人說：“自古迄今。說話皆同。古之話猶今之話也。”人們在書面語言中發現的變異與改變在口語中從未存在過。又說：“上古之人亦有問答之話。但載之書。不能傳后。”⑨這一句的法文譯文意思是：但是記載它們（指古代漢語口語）的書籍沒有能傳下來。口頭使用的語言并不是書本中使用的語言。我們發現那些用通俗語言書寫的材料在幾百年后就消失了。當要保存一部這樣的作品時，人們就“去俗成文”，也就是說，用書面化的語言替換了原先的通俗語言。①Antoine Bazin, Grammaire mandarine, ou principes généraux de la langue chinoise parlée, pp.ix—xi.

關于音韻。他說“漢儒識文字而不識字母”，并認為：自從印度字母引入中國之后，人們才區分了聲母和韻母，并找到方法在字典中標注字的讀音。唐代時，第一次出版了《廣韻》，宋代出版了《集韻》，金元時，人們標注了五聲。到明太祖洪武年間，出現了著名的音韻學字典《洪武正韻》。在印度字母引入之前，讀書人還不知道如何辨別字音的時候，語言并沒有一種放之四海皆準的固定發音。②Antoine Bazin, “Rapport sur un manuel pratique de la langue chinoise vulgaire, par M.Louis Rochet, membre de la société asiatique, Paris, Benjamin Duprat, 1 vol.in 8”, pp.361—362.

大巴贊與吳澹人的對話可能是口譯和筆談相夾雜進行的，因此他在書中對吳觀點的陳述也是漢字與法文相互交錯的。這之中或許有交流上的偏誤，也可能有吳本身觀點上的偏差，但他們的這次交流顯然對大巴贊的漢語研究產生過一定影響。

第二位中國“先生”王繼業（Wang Ki-ye）③王繼業的中文姓名見于Bazin, “Recherches sur les institutions administratives et municipales de la Chine”, in Journal Asiatique,1854，p.7。是1852年底隨法國駐上海領事館翻譯哥士耆④哥士耆（Alexandre Kleczkowski, 1818—1886），原為波蘭公爵，后留居法國。1847年來到中國，被任命為法國駐上海領事館翻譯。來到巴黎的，他在巴黎停留了14個月。據大巴贊記載，王繼業籍貫北京，其祖上曾經皈依基督教。大巴贊說他“與此前來過法國的任何中國人都不同，毫不遜色于儒生”，由此看來，王繼業并不是一個書生，可能只是受過一定教育而已。他的長處似乎在于見聞廣博，因為據大巴贊說，王繼業非常樂于深入了解中國社會，他在來歐洲之前，曾經跑過全中國幾乎所有省份，包括關外，而且還精研律法。⑤有關王繼業的情況參閱Bazin, “Recherches sur les institutions administratives et municipales de la Chine”, pp.5—66; Bazin,Grammaire mandarine, ou principes généraux de la langue chinoise parlée, pp.i—ii。王繼業為大巴贊提供過許多關于中國社會、政府組織、風俗習慣等方面的信息，為他進行相關研究提供了幫助；大巴贊還特別注明，他于1856年出版的重要著作《官話語法》中所有的例句都是由王繼業幫助校對完成的。⑥參見《官話語法》出版廣告。

卓項嵐（Tcho Siang-lan）資料相對而言最少，目前只知道他籍貫廣東。不過可以推斷他到達巴黎的時間不會晚于1856年，因為他同樣對漢語的演變發表過一些觀點，而這些話也被大巴贊收錄在1856年出版的《官話語法》中。例如：

人們今天說的話就和明代、元代、宋代說的話一樣⑦此處插有漢字“話當相同”。。《西廂記》中有十分之九都是官話⑧此處插有漢字“官話十九”。，這些對話是宋代對話語言的杰作，但從這些對話也可以很明顯地看出，官話（自宋以來）并沒有發生改變。⑨Antoine Bazin, Grammaire mandarine, ou principes généraux de la langue chinoise parlée, p.ix.

綜上所述，同樣從未來過中國的大巴贊在1845年至1853年間至少接觸過三個具有一定文化水平的中國人，其中在歐洲停留時間最長的王繼業在巴黎居住了一年零兩個月。這三個中國人都以各自所具備的知識和閱歷，為大巴贊的漢學研究提供了幫助。

再來看德理文的情況。法國學者安必諾（Angel Pino）曾以法國東方語言學院的檔案材料為依據，指出德理文在1869年至1870年給儒蓮代課期間，先后聘用過三個中國助教⑩該學院正式聘用漢語助教始于1894年的劉孝昌，德理文當時是用私人名義出資聘請的。：1869年4月至6月是李洪芳（Ly Hong-Fang），1869年12月至1870年2月是李少白（Li Chao-Pée），1870年5月至6月是丁敦齡（Ting Tun-Ling）。?參閱 Angel Pino, “Trois répétiteurs indigènes: Ly Hong-Fang, Ly Chao-Pée et Ting Tun-Ling 1869-1870”, Un siècle d’enseignement du chinois à l’école des langues orientales 1840-1945.sous la direction de Marie-Claire Bergère et Angel Pino.Paris: L’Asiathèque, 1995, pp.271—286。安必諾對后兩人都提供了一些可考證的信息，唯獨對于“李洪芳”，未能找到除姓名和工作起始時間外的任何進一步信息。不過，若用中文資料加以對照，這個問題或許就豁然開朗了。因為李洪芳和李少白其實是同一個人。學者陳亮在《李少白襄助法譯〈離騷章句〉》一文中曾提到郭嵩燾《倫敦與巴黎日記》中一段有關李少白的記載：

有蜀人李少白來見（名洪芳，大筑[？]人），詢知居法十余年，娶法女為妻。有世爵德理文，請其幫同翻譯，聞譯有《詩經》及《楚辭》諸書……①（清）郭嵩燾：《倫敦與巴黎日記》，長沙：岳麓書社，1984年，第564頁。

可見李少白名洪芳，少白應當是他的字。②陳亮根據《倫敦與巴黎日記》中的其他各條記錄，認為李少白之名不是“李洪芳”，而應該是“李隆芳”，但與法文資料相對照，“李洪芳”或許才是其本名。安必諾主要依據法文檔案資料的記載，因此將李少白和李洪芳誤當作兩人。

一般情況下，東方語言學院助教們的主要職責是對學生進行口頭提問，幫助他們練習對話以及帶學生朗讀課文等。③Pino, op.cit., p.271.但各種資料顯示，漢語助教們似乎還有一項額外的工作，就是幫助講席教授們抄寫漢字，因為19世紀的幾位漢學家雖然會用硬筆書寫漢字，但都缺乏美觀性，更別說用毛筆了。因此，德理文的《離騷》法譯本中的漢字、為學生編著的《中華文集全本》（Recueil de textes faciles et gradués en chinois moderne avec un Tableau des 214 clefs chinoises et un Vocabulaire de tous les mots compris dans les exercices publié à l’usage des élèves de l’Ecole spéciale des langues orientales, 1869）中的漢字都是由李少白抄寫的，這幾本著作的內封上也因此留下了“李少白抄書”的字樣。而丁敦齡在成為德理文的助教之前，曾經為東方語言學院的日語講席教授羅尼（Léon de Rosny，1837—1914）④國內學界也有人譯作“羅斯奈”。抄錄過《和漢字洋譯》（Dictionnaire des signes idéographiques de la Chine,avec leur prononciation usitée en Chine et au Japon et leur explication en fran?ais, 1864）等書，同樣在內封上留下了他的大名。

據陳亮的文章考證，李少白到法國的時間大約在1866—1869年之間，⑤參閱陳亮：《李少白襄助法譯〈離騷章句〉》，《文獻》2011年第3期，第138—143頁。這個時間看起來比較合理，與法文材料也沒有沖突。據安必諾考證，李少白在法國的許多年里，與漢學家關系密切，他剛到法國時就住在德理文家中，先后為漢學家德理文和童文獻（Paul Perny，1818—1907）做過助教和助手。此外，漢學家考狄對李少白也有所記載，提到李少白還有一些獨立的學術身份，是法國和比利時若干學術組織的成員，還曾經發表過關于中國婦女狀況的演講。之后，李少白在清政府派駐法國的使團工作過，與其他使團人員如陳季同等人都有往來。直到1895年他仍然住在巴黎，之后就沒有更多關于他的信息了。⑥Pino, op.cit., pp.271—286.

另一位漢語助教丁敦齡更為世人所熟知，因為他曾做過法國女詩人俞第德（Judith Gautier,1845—1917）⑦國內學界也有人譯作“朱迪特·戈蒂耶”。的漢語老師，后者正是在他的教導之下，完成了以唐詩翻譯為基礎的法語詩歌集《玉書》（Le livre de Jade,1867）。據俞第德說，丁敦齡是由一位傳教士帶到法國的，而他之所以愿意背井離鄉，與太平天國有關，⑧Pino, op.cit., pp.271—286.如果這不是一種說辭的話，那丁的情況可能與王韜有些類似。⑨不過俞第德在《玉書》中曾提到，當時也有另一種說法，稱丁敦齡是由拿破侖三世召到法國的，目的是為了給儒蓮充當助手。

李少白和丁敦齡在巴黎的活動時間大約上起19世紀60年代，下至19世紀90年代。從已知的史料來看，他們都在巴黎居住了多年，與多位漢學家有過密切交往。此外，在1867—1870年間旅歐的王韜，抵達英國后，與儒蓮有過一些書信往來，⑩“余耳先生名久矣，至英土后，乃以書札通問訊。承先生獎譽過甚，時以文字相折衷。”見王韜：《法國儒蓮傳》，載王韜著，李天綱編校《弢園文新編》，上海：中西書局，2012年，第151頁。后于同治八年（1869）途經巴黎時，與儒蓮會面。①王韜與儒蓮見面的時間，可由他文集中的幾處記載來推斷。《漫游隨錄》中“漢學家儒蓮”條目下說他見儒蓮時，儒蓮“惟生一女，近以疾殞，年僅十六”。而《法國儒蓮傳》中寫到儒蓮之女時則說“同治七年以微疾遽殞，年僅十有六齡。先生哭之，愈年而哀”，可見王韜見到儒蓮時，是儒蓮喪女一年之后，則應在同治八年。

綜上所述，1829年到1845年甚至更晚，儒蓮都與李若瑟保持著交流；1845年至1853年間，儒蓮周圍的圈子里有過大巴贊結識的三個中國“先生”，而19世紀60至90年代，出現在儒蓮周圍的中國文人至少有擔任過德理文助手的李少白、丁敦齡及儒蓮結識的王韜三人。這些人，或者與儒蓮有明確的接觸和交流（李若瑟、王韜），或者在儒蓮筆下曾經提及（王繼業），②“……他們稱之為‘先生’的中國讀書人。我們在巴黎就認識一個，王繼業先生，是法國駐上海參贊雇來幫自己解釋或撰寫中文材料的……”（Mémoires sur Les Contrées Occidentales, traduits du sanscrit en chinois, en l’an 648, par Hiouen-Thsang, et du chinois en fran?ais par M.Stanislas Julien, tome premier.Paris: Imprimerie impériale, 1857, pp.xi—xiii note 1.）或者被傳聞與儒蓮有所關聯（丁敦齡），③俞第德的回憶錄中曾提到兩段有關儒蓮和丁敦齡的傳聞。其余幾人也都在儒蓮周圍的圈子里有較長時間的活動，不排除與儒蓮有過不同程度的接觸與交流。把這七個有姓名可考的中國人出現在法國（或歐洲）的時段加起來，幾乎可以說，從1829年儒蓮進行漢學研究的初期，到1873年儒蓮去世，他身邊的圈子里始終都存在著中國人，他雖然從未到過中國，但他也并未真正遠離過中國。

三

如果說上面所匯總的信息還只能呈現出當年儒蓮周圍的一種環境和氛圍的話，那么筆者在儒蓮手稿中發現的兩份中文寫本則可以更具體切實地證明這種交流的真實存在。就筆者所知，除拙著《中國戲曲在法國的翻譯與接受（1789—1870）》中用到過少量儒蓮的手稿資料外，學界尚未有人關注過儒蓮的手稿，而這兩份寫本更未有人見過，因此這里有必要對它們做一個基本介紹。

儒蓮存世的手稿主要包括他各個時期的譯稿，其中很多是殘稿或未完成稿，但也包含一些翻譯過程中的準備資料，例如為不同譯作編寫的譯名對照表。除此之外，手稿中還保留了一些內容各異的散頁。這兩份中文寫本就是其中的兩張散頁。它們雖均無標題，但從內容來看，顯然是對《大唐西域記》序二的注釋。

一份寫本是連貫抄寫，中間以雙行小字夾注（以下稱“寫本一”）。從“若夫玉毫流照，甘露灑于大千”開始，到“立言不朽，其在茲焉”結束。與常見版本的主要差別是“俯摛睿思”后沒有“乃制三藏圣教序，凡七百八十言。今上昔在春闈”，而直接接“述圣記凡，凡五百七十九言”。其他如“泰初日月”后缺了“獨耀靈臺”，“緬降神藻”缺一“緬”字等，應該都只是疏忽漏寫。全文完畢后，有補注曰：“中有數典，誠向淵鑒類涵及莊子等書一核，當更詳悉。”

另一份寫本是分句斷開抄寫的，上方寫正文，下方以雙行小字作注（以下稱“寫本二”）。第一句缺少“若夫”二字，直接從“玉毫流照，甘露灑于大千”開始，至“立言不朽，其在茲焉”結束。“俯摛睿思”后比第一個寫本多了“乃制三藏圣教序”一句，但沒有“凡七百八十言。今上昔在春闈”，直接接“凡五百七十九言”。也有一些錯字，如“游踐之處”誤作“游踐久處”。全文完畢后，有補注曰：“此其大略耳，約而言之是也，如欲核求每句之典，詳載典籍，非片時可得指明也。”

從這份寫本的內容和補注的文字來看，很明顯，這是儒蓮為翻譯《大唐西域記》序二而特地請兩位中國文人為他寫的注釋本。縱觀全稿，兩位注釋者對文句大意是理解的，但有些地方的注釋只做了整句的大致解讀，說明注釋者對具體字詞的意思有些含糊。例如寫本一中，“九皋載音，五府交辟”④寫本“交”字誤作“六”。后注曰：“聲名洋溢”。寫本二中，“三恪照于姬載”后注曰：“三恪照于周朝”；“六奇光于漢祀”后注曰：“六奇光于漢朝”。再如“聚沙之年”后注曰：“周歲也”；“蘭薰桂馥”后注曰：“如桂如蘭”。即便大體不錯，但仍偏于簡略。而注釋者理解比較清晰的地方，解讀也比較具體。如寫本二在“藝殫墳素”后注曰：“殫，盡也。墳素，書也。盡通諸書。”再如寫本一在“甘露灑于大千”后注曰：“澤降人間也。佛言世界不一，故曰大千世界。甘露灑處，是消災劫。”有個別地方，因注釋者對某些典故理解有誤，也存在明顯的偏差，如寫本一在“抗策平道，包九部而吞夢”后注曰：“策，鞭，策道路也。九部，當指九州。夢，即云夢，地屬楚，諺有氣吞云夢之言。”而今人認為，“九部”應為“佛教按內容及題材對佛經作的九種分類”。①參閱董志翹譯注：《大唐西域記》，北京：中華書局，2012年，第14頁注釋17。寫本一的作者應該是對佛教典故不夠了解，因此造成解讀失誤。但相比較而言，雖然有個別明顯錯誤，但寫本一的注釋更為詳盡清晰；而寫本二則較為簡略，且多含混之語。

從這兩份寫本的情況來看，兩位注釋者顯然都是讀書人，寫本一的注釋者水平更高一些。但他們在寫這份注釋的時候，或是因為時間有限，或者由于資料不足，都只是憑借自身的記憶和理解，而未能詳細查閱資料。因此，有理由認為，他們都不是常駐法國的中國人，更可能是由于偶然的機會短期旅法。

前文提到過，馬軍曾指出，儒蓮因翻譯《大唐西域記》和蔣劍人有過交往。筆者核查王韜的相關文字發現，這里具體涉及的并非《大唐西域記》的正文，而正是《大唐西域記》的序文：“曩知閣下以《西域記》前后序文，請艾君西席麗農山人細加詮釋……特序文奧衍，詳核為難，或恐不免空疏之誚。”②王韜：《與法國儒蓮學士》，載《弢園文新編》，第229頁。這表明，筆者所見這兩份寫本，其中一份很可能就出自“麗農山人”蔣劍人之手。

不過，即便其中一份是蔣劍人應儒蓮所托，從中國寄去巴黎的，另一份仍可能是一個曾在巴黎居住過的中國文人所寫，因為在儒蓮的手稿中，筆者還發現了一份奇怪的寫本。它右上方有毛筆豎寫的“宇宙官宮”四個字，角落散落著一些零星的漢字。但比較集中的是，左右兩側各有一些鉛筆所寫的漢字，從筆跡看明顯出于兩人之手。左側的數行漢字是橫寫的，字跡生硬，顯然是外國人所寫，從上到下分別是：

我欲先生于暇時 為我寫“門”字以全字數

以全佩文韻府之字集 于小紙

不必論 只必寫頂字

一次 于一小紙

右側的鉛筆字是豎寫的，筆畫甚是流暢，顯然出自中國人之手。內容如下：

有詩韻含英書沒有

倘此書不全不……

從上述情況來看，這應當是儒蓮和一個中國文人見面時的部分筆談記錄。

19世紀的法國漢學家因為口語水平有所欠缺，往往需要借助文字來和中國人交流。如1829年雷慕沙與李若瑟等人的會面，就是以筆談的方式進行交流的。③“人們在大廳里事先放了一張黑色的桌子以備寫字，雷慕沙首先向這些年輕人寫了一句問候……雷慕沙向他們詢問他們姓什么叫什么，出生在哪里，他們立刻依次給予了答復……”Le Moniteur universel, Paris, 11 mai 1829.而在王韜的記述中，儒蓮一般是作筆談的，但他見儒蓮時因為有譯者在場，所以就沒有采用筆談的方式。④“儒蓮通中國文字，能作筆談。今有導者代為傳言，故無煩管城子為介紹也。”見王韜：《漫游隨錄》，“漢學家儒蓮”條，載《弢園文新編》，第317頁。而筆者所見的這張紙上只寫有部分不甚連貫的語句漢字，很可能也是因為當時有譯者在場，因此一些較為日常的信息就直接通過口譯交流完成了，只有一些核心的內容才寫在紙上。這些片段文字與前文所述大巴贊書中的引言情況非常類似，再加上前面兩份寫本的佐證，我們有理由相信，儒蓮在1857年，即《大唐西域記》法譯本出版之前，曾經與多個中國文人有過來往，而其中應有一兩個曾在巴黎停留，并與他有過面對面的交流。

不過，頗有意味的是，儒蓮在《大唐西域記》法譯本的《譯者說明》中，特地對他“缺乏中國助手”這一點進行了強調，再次重申他的學術工作完全靠他個人的努力完成。

在這篇文章中，儒蓮說，他很早就有翻譯中國人在4至10世紀前往印度的游記的想法，但由于種種原因，他選擇了先翻譯《大慈恩寺三藏法師傳》，直到較晚時候才開始翻譯出版《大唐西域記》，他認為這一做法是有著合理解釋的，但這一延遲卻被同時代的某些學者視為能力問題，他對此甚為不滿。特別是，他在《大慈恩寺三藏法師傳》的譯本中，略去了一些他認為辭藻華麗卻缺乏實質內容的段落，但這一做法被視為他理解某些中文內容有困難的證據。他說，為了還擊這些說法，他在翻譯《大唐西域記》時，特意將一篇高難度的序文翻譯了出來，因為這篇文字比他在《大慈恩寺三藏法師傳》中略去的段落要難得多，以此來證明他完全有能力解讀中文典籍中那些艱深的段落。①參閱 Mémoires sur Les Contrées Occidentales, traduits du sanscrit en chinois, en l’an 648, par Hiouen-Thsang, et du chinois en fran?ais par M.Stanislas Julien, tome premier, pp.ix—xi。

之后，他特地強調，和那些有幸長期居住在中國的漢學家相比，他的學術研究工作一個很大的劣勢在于無法得到“任何”中國人的幫助：

……但是人們往往不知道，那些定居在中國的歐洲或美國的漢學家，通常都為了研究和工作的需要，聘請一個或多個他們稱之為“先生”的中國讀書人。我們在巴黎就認識一個，王繼業先生……這些幸運而熟練地利用了他們所處地位優勢的可敬的東方學學者們，在贊揚這些定居在中國的漢學家時，也能發發善心，別往他們的歐洲同行身上丟石頭，因為后者并沒有這些有利條件，不得不在沒有任何中國讀書人幫助的條件下靠他們自己來寫作。②Mémoires sur Les Contrées Occidentales, traduits du sanscrit en chinois, en l’an 648, par Hiouen-Thsang, et du chinois en fran?ais par M.Stanislas Julien, tome premier, pp.xi—xiii note 1.

把這篇文章和他手稿中保留的幾份材料放在一起解讀，其實是非常有意思的。首先，手稿中的寫本證實了他身邊中國助手的存在；其次，這份《譯者說明》解釋了他為什么需要詳細解讀這篇駢體的序文；再次，兩相對照，我們也能更好地理解他為何要在這個時刻再次強調沒有中國人幫助他。正是因為在當時漢學家的工作常常需要中國人的協助，而在儒蓮以及同時代漢學家的圈子里，從來沒有真正缺失過中國人，因此他們的學術能力時常會受到旁人的猜疑和詬病，法國國內從學界到民眾，對于漢學家能力的質疑其實從未間斷過。在這樣的背景下，儒蓮一方面迫切地希望得到來自中國文人的協助，另一方面又堅決否認身邊有中國助手的存在，也就不難理解了。因為作為當時法國漢學的執牛耳者，他需要完全避免由于中國助手的說法使得他所處的環境復雜化。

事實上，我們如果試著比照這兩份寫本和儒蓮在《大唐西域記》法譯本中對這篇序文的翻譯，就可以看到，儒蓮為這篇譯文撰寫了104個注，長達27頁，他的翻譯和注釋參考了多種中國古籍和當時的漢學研究成果，不論是從理解的準確程度，還是從文獻注釋的詳盡程度來說，該序文的譯本和注釋水平都勝過了他手稿里保存的這兩份寫本。因此，盡管種種材料表明，儒蓮身邊應當有過不止一個中國助手，但這并不意味著要否定他漢學研究的價值。我們想說明的是，19世紀漢學家“從未到過中國”背后所隱含的那種“完全不與中國交流溝通，卻對中國有了深刻認識”的神話其實是不存在的。在中西交流看似因種種原因而中斷的時期內，由于宗教、外交、商貿等渠道的存在，中西間的文化交流仍然在小范圍內保持著相對的活躍度。在上文所提到的儒蓮周圍的多個中國人中，能確定姓名的旅法華人③與李若瑟同時期在法國的雖然有六人，但由于其他人在漢學家筆下無記載，因此只計算李若瑟一人。就有七人，他們屬于三個有所區分又相互關聯的群體：華人基督徒、口岸知識分子和中國駐外使團。第一個群體是持續存在的。宗教作為中西交流的重要渠道之一，在19世紀，甚至是以往一直被認為交往減少乃至斷絕的1840年之前依然活躍。而第二、第三個群體則是隨著中外不平等條約的陸續簽訂而在19世紀后半期出現的新事物。有理由認為，這三個群體的存在和他們對中西文化交流的積極參與，為19世紀法國漢學家得以在遙遠的法國開展漢學研究，并取得一系列重要成果提供了重要助力。向他們投注更多的目光，應能使學界對19世紀法國漢學發展的歷史形成一些新的理解與思考。