馮友蘭：北大求學記

□ 馮友蘭

北大成立五十周年，北大哲學系擬刊行論文集，以為紀念。五十周年紀念，是一個說掌故的機會。

自北大成立到現在，這半世紀中間，國家經過了許多災難。雖然如此，中國社會的各方面或各部門，是一直在進步中的。我的這一些簡單的敘述，可以證明北大是一直在進步中的。這也就表示，中國的學術是一直在進步中的。

在我入北大以前，我在上海入中國公學的大學預科（略等于現在的高中）。我們的功課中，有論理學一門。在那時候，上海的學校，都講究英文原本教科書。不管什么教科書，教員都拿它當作英文讀本教。我們的這一位講論理學的先生，也不是例外。他選定的教科書，是耶芳斯的《邏輯初課》。這本書不能算壞，可是這位先生上課時所講的，并不是耶芳斯的邏輯學，而是耶芳斯的英文。講到關于“判斷"一章的時候，有一次他叫我站起來，問我judgment這個詞是如何拼的，在g 與m 中間是不是有e。

這位先生講了不久，就離職了。于是又換了一位先生。這位先生顯然也是沒有學過邏輯，可是他倒是真想講邏輯。這樣就引起了我對于邏輯的興趣。我自動地做耶芳斯的書后面的習題。有一天，有一道習題做不出來，我就到教員休息室請教。這位先生想了半天也沒有辦法。他說：“等下次上課時，我告訴你?！笨墒撬院鬀]有再來上課，一去不復返了。

其實，在那個時候，實在是沒人真懂得邏輯。嚴復先生出了一部《名學淺說》，又翻譯了半部《密勒名學》，在當時就名震全國，成為西學泰斗了。我那時候，沒有學到邏輯，不過倒得了學西洋哲學的興趣。民國四年我在中國公學大學預科畢業，就決心要學哲學。我們畢業時，我們的科主任問我們同班學生以后的計劃，我說：“我要學哲學?！彼f：“你想當孔夫子呀?！?/p>

在那時候，要學哲學，必須入北大。北大是那時候中國唯一的大學。照它的組織，文科設中國哲學、西洋哲學、印度哲學三個學門（即三個學系）。但事實上自民國三年起，只設有中國哲學門。據說，自民國四年起，要添設西洋哲學門，因為已經請到了一位專門研究西洋哲學的周慕西先生擔任教授。我得到這個消息，很是興奮，即在上海報考北大文科西洋哲學門。

在那時候，一般人還以學校為變相的科舉。上大學為的是得個入仕途的“出身”。“出身”以法科為宜，很少有人愿意入文科。所以北大對于愿入文科的人，特別放寬入學考試的條件。報考法科的人，必須有大學預科畢業的文憑、報考文科則不需要。我當時拿著大學預科畢業的資格報考文科。那位主持報考的職員，很替我可惜。他勸我萬不可白犧牲我的資格。他又替我想了一個折中的辦法，就是：先報考法科。如果取了以后，仍愿入文科，可以轉科。他說：“從法科轉文科是一定可以準的。從文科轉法科，那就非常困難了?！?/p>

我接受了他的折中辦法，報考法科，那時候北大繼承清朝京師大學堂的余風，國文及中國史地的題目，都是考進士的殿試策問的體裁?？贾鞫加悬c莫名其妙。可是我也竟然考取了?？既∫院螅搅吮逼?，才知道西洋哲學門還是不開，周慕西先生早已去世。當時我很失望，不過還是提出改入文科中國哲學門。周慕西先生死后，他的書約有兩三書架，捐入北大圖書館。在那時候，他的這批書，也就是北大圖書館中僅有的西洋哲學書了。

我算是北大中國哲學門第二班學生。在我們以前有一班，是民國三年入學的。我們的學門，既然是中國哲學門，所以功課以中國哲學為主。主要的功課是經學，中國哲學史，諸子哲學，宋學（即宋明哲學）。

諸子哲學，第一、二班合并上課，由陳介石（黻宸）先生講授。他的浙江溫州一帶的土話非常難懂，所以他上堂很少開口。當時北大承京師大學堂之風，教授講究編講義，講義用油印印出，每次上課時，有一個聽差，站在講堂門口分發。介石先生的講義特別多。上堂以后，一言不發，拿起粉筆就寫講義以外的議論。他的諸子哲學，是從伏羲講起。講了一學期，才講到周公。有一次有個同學問：“照這樣講，什么時候可以講完?”他回答說：“哲學無所謂講完講不完。若要講完，一句就可以講完。若要講不完，永遠講不完。”他的思想，本來是接近佛學及陸王一派的道學的。他的說法，很有禪宗的意味。照我們現在的看法，他此說的毛病，在于將哲學與哲學史混為一談。哲學也許可以是如他所說的，但是諸子哲學這門功課是講哲學史。無論哲學是不是如他所說的，這一段哲學史總不是一句話可以講完的，也不是永遠講不完的。

陳介石先生的話雖不易懂，但是他學識淵博，態度誠懇，我們一、二兩班的學生，無形之中受他的影響很大。我們都愛敬他。不幸他于我們入學的第二年暑假中就去世了。

我們的宋學，先是沒有人講，后來請到了一位先生。他上了幾次課，發了三頁講義。在那三頁中，他主張：水為萬物之源。我們全班很不滿意。那時候我是班長，同班叫我向文科學長（等于現在的院長）夏錫祺先生交涉。學長說：“他的講義有什么不妥，你們可以指出來我看，不過你們在堂上千萬不可向某先生有什么表示。”我們于是寫了一篇“批判”，約有十幾條，交與學長。過了一天，我去見學長，他拿著我們的“批判”，抱著水煙袋，停了半天，然后說：“你們的文章很好，是你們自己寫的嗎?”我說：“學長不信，可以考試?！彼矝]有說什么。過了幾天，舍監把我叫去，說：“某先生如果講得不好，你們可以當堂質問他。”我說：“夏學長說，不準我們對他有直接的表示?！鄙岜O說：“彼一時，此一時也?！蔽覀兊昧诉@個暗示，第二天抱著《宋元學案》上課，當堂質問。那位先生果然下次就不來了，后來我們的經學教授陳石遺（衍）先生知道了，把我們大加申斥。以后我們的宋學一課，就由馬夷初（敘倫）先生講授。

1954年，北大哲學系教師與蘇聯專家在未名湖畔合影（二排中為馮友蘭）

我們二年級的時候，蔡元培先生到校了。他到北大，先換文科學長。新學長是陳獨秀先生。從此以后，文科的教授也多了，學生也多了，社會對于文科也另眼看待。學校是變相的科舉這一觀念打破了。學生中間，開始覺得人大學的目的是研究學問，并不是為得個人仕途的“出身”。

陳獨秀先生專任學長，沒開功課。我也沒有見他作過公開的講演。在我們這一班中，他有一件趣事。

我們在民國七年畢業的時候，全體師生照了一張相。陳先生與梁漱溟先生坐在一起。梁先生態度恭謹，陳先生則很豪放。他的一只腳，直橫伸到梁先生面前。等到相片洗出以后，我們送一張與陳先生。他一看，說：“很好，只是梁先生的腳，伸出太遠一點?！蔽覀兊陌嚅L孫時哲（本文）說：“這是先生的腳。”陳先生也為之大笑。

胡適之先生到北大的時候，教低一班的中國哲學史。他的《中國哲學史大綱》就在這個時候以講義的形式出現。我們這一班的中國哲學史，則由陳伯弢（漢章）先生講授。我們從第二年級起，就上這門課，一直上了兩年。有一天上課時，陳伯弢先生拿著胡先生的講義，笑不可抑，說：“只看這個講義的名稱，我們就可以知道胡某人不通。哲學史已經是哲學的大綱了。哲學史大綱，豈不成了大綱的大綱?”當然陳先生的這個批評的毛病，也是在于將哲學及哲學史混為一談。哲學史并不就是哲學，更不是哲學的大綱。因此哲學史大綱，并不等于哲學的大綱的大綱。

北大在蔡先生的改制之下，中國哲學門改為哲學系，包括中國哲學及西洋哲學。但是我們一、二兩班，關于西洋哲學的功課，實在有限得很。當時只有陳百年（大齊）先生為我們講過哲學概論。我們對于西洋哲學的知識，也就是從這門功課里得到一點。

在北大，我雖然沒有學到西洋哲學，但是對于中國傳統的學術思想，總算是入門了。這三年的工夫，使我得到關于中國傳統的學術思想的“科班訓練”。這對我以后的研究工作，當然有很大的幫助及影響。

在北大的哲學系（在當時是全國唯一的）中，認真講西洋哲學的教授，我想當以張真如（頤）先生為第一人。不過這都是我們畢業以后的事了。以現在的北大哲學系與我們當學生時候的哲學系比，我一定要說：“漢之得人，于茲為盛。”