關于父子

□ 賈平凹

作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。一個兒子酷像他的父親，做父親的就要得意了。世上有了一個小小的自己的復制品，時時對著欣賞，如鏡中的花水中的月，這無疑比僅僅是個兒子自豪得多。

我們常常遇到這樣的事，一個朋友已經去世幾十年了，忽一日早上又見著了他，忍不住就叫了他的名字，當然知道這是他的兒子，但能不由此而企羨起這一種生生不滅、永存于世的境界嗎?做父親的都希望自己的兒子像蛇脫皮一樣的始終是自己，但兒子卻相當多愿意像蟬蛻殼似的裂變。

一個朋友給我說，他的兒子小時候最高興的是讓他牽著逛大街，現在才讀小學三年級，就不愿意同他一塊出門了，因為嫌他胖得難看。中國的傳統里，有“嚴父慈母”之說，所以在初為人父時，可以對任何事情寬容放任，對兒子卻一派嚴厲，少言語，多板臉，動輒吼叫揮拳。可是每一個人的經驗里，卻都在記憶的深處牢記著一次父親嚴打的歷史，耿耿于懷，到晚年說出來仍憤憤不平。所以兒子很多都不愿同父親在一起，他們往往是相對無言。

我們總是發現父親對兒子的評價不準，不是說兒子“呆”，就是說他“癡相”，以致兒子成就了事業或成了名人，他還是驚疑不信。可以說，兒子與父親的矛盾是從兒子一出世就有了，他首先使父親的妻子的愛心轉移，再就是向你討吃討喝以致意見相悖惹你生氣，最后又親手將父親埋葬。

古語講，男當十二替父志，兒子從十二歲起父親就慢慢衰退了，所以做父親的從小嚴打兒子，這恐怕是冥冥之中的一種人之生命本源里的嫉妒意識。若以此推想，女人的偉大就在于從中調和父與子的矛盾了。世界上如果只有大男人和小男人，其實就是兇殘的野獸，上帝將女人分為老女人和小女人派下來就是要掌管這些男人的。只有在兒子開始做了父親，這父親才有覺悟對自己的父親好起來，可以與父親在一條凳子上坐下，可以蹺二郎腿，共同地銜一枝煙吸，共同拔下巴上的胡須。但是，做父親的已經喪失了一個男人在家中的真正權勢后，對于兒子的能促膝相談的態度卻很有幾分苦楚。

我說，作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。前半生兒子對父親不滿，后半生父親對兒子不滿，這如婆婆和媳婦的關系，一代一代的媳婦都在埋怨婆婆，你也是媳婦你也是婆婆你埋怨你自己。

我有時想，為什么上帝不讓父親永遠是父親，兒子永遠是兒子，人數永遠是固定著，兒子那就甘為人兒地永遠安分了呢？但上帝偏不這樣，一定是認為這樣一直不死的下去雖父子沒了矛盾而父與父的矛盾就又太多了。記得有一個理論是說世上的有些東西并不存在著什么優劣，而質量的秘訣全在于秩序排列，石墨和金剛石其構成的分子相同，而排列的秩序不一，質量截然兩樣。

聰明人和蠢笨人之所以聰明蠢笨也在于細胞排列的秩序不同。哦，不是有許多英雄和盜匪在被槍殺時大叫“二十年又一個×××嗎”?這英雄和盜匪可能是看透了人的玄機的。所以我認為一代一代的人是上帝在一次次重新排列了推到世界上來的，如果認為那怎么現在比過去人多，也一定是僅僅將原有的人分劈開來，各占性格的一個側面一個特點罷了。那么你曾經是我的父親，我的兒子何嘗又不會是你，父親和兒子原本是沒有什么區別的。明白了這一點多好呀，現時為人父的你還能再專制你的兒子嗎?現時為人兒的你還能再怨恨現時你的父親嗎?不，不，還是這一世人民主、和平、仁愛地活著為好，好!