你是我心中最亮的那顆北斗星

梁紅梅

你是我心中最亮的星星

夕陽下，遠遠地望見他戴著一頂青色的八角帽，背著手一動不動地站在家門口的牌坊下。看著他有些佝僂的身影，想到他受過槍傷的右腿，不知道站了多久。夕陽拉長了他的影子，在秋風中顯得有些落寞，一聲“爺爺”還沒喊出，我已潸然淚下。

“我的梅幺兒回來了，快讓爺爺好好看看……”看見突然出現在眼前的我，他像孩子般開懷大笑，歡天喜地地接過我的包，拉著我左看右看。

他是我爺爺，是和我沒有半點血緣關系的爺爺。他是位退伍軍人，在抗美援朝的一次戰斗中，不幸右腿中彈受傷，解甲歸田。父親5歲那年，奶奶和我的親爺爺離婚了。后來，爺爺經人介紹，娶了奶奶，接納了父親，還添了兩個姑姑。在冗長的歲月里，為了一家人的生計，爺爺每天早出晚歸，用雙手撐起這個家。爺爺的腿雖有殘疾，但掙得的工分卻是全村最高的。

在我出生剛滿百天時，父親因病去世，奶奶深受打擊，一病不起，早早地追隨父親而去。整個童年，是爺爺陪伴我成長。

小時候，我身體不好，動不動生病不說，身上還特別愛長瘡。夏日爺爺一手抱著全身涂滿了藥水的我，一手搖著蒲扇輕輕為熟睡的我驅趕蚊蟲。汗水濕透了爺爺的衣服，我的身體壓酸了爺爺的手臂，姑姑想換著抱我，爺爺不肯，說他抱著我，我的疼痛感就會減輕許多。

小時候，我最喜歡月初。每到月初，爺爺都會穿戴整齊，帶著我去鎮民政局領取兩元錢的退伍津貼。在那個貧瘠的年代，一家人都指望著這兩元津貼補貼家用。盡管如此，每月領到津貼，爺爺都會領著我去街頭的餛飩店花3角錢要3兩餛飩，讓我打打牙祭，飽餐一頓。爺爺從不吃餛飩，爺爺只喝我喝不完的餛飩湯，爺爺說湯香，營養高，浪費了可惜。

這樣的時光一直持續到我10歲。

離開是為了更好的相聚

一直在玉樹討生活的母親回來了，她要帶我離開故鄉到玉樹。

臨離開故鄉的那天早上，爺爺起了個大早，特意叮囑姑姑為我煮了一大碗餛飩。那么舍不得我離開的爺爺，在我上車時，卻什么都沒有表現出來。反而是笑著揮手，一個勁催促我：“快上車吧，你走了我好過過清閑的日子，省得你每天煩我。”說得是那么輕松，可隔著玻璃，我分明看見有淚水在他眼眶里打轉。

母親告訴我，只要我考上學，我就可以回故鄉看爺爺。于是，我開始拼盡全力學習，思念爺爺的日子慢慢滋生出一些藤蔓來，沁綠了我回故鄉的路。還沒等兌現她對我的承諾，母親卻去了天堂，將我孤獨地留在了玉樹。兩年衛校生活，對我來說，每天都是在思念的煎熬中度過。

時間終不會辜負我，轉眼到了衛校三年級實習期，我再也按捺不住對故鄉、對爺爺的思念，學校一宣布實習開始，我便跑回宿舍，收拾行李，直奔汽車站。

牌坊下，爺爺依舊站在那里。只是，那個俊朗的爺爺已然老去，曾經挺拔的身軀變得佝僂，歲月刻滿了他的額角，生活染白了他的雙鬢。我輕輕上前，緊緊抱著他失聲痛哭。

“我的梅幺兒，你母親去世的這兩年你是怎么熬過的？”爺爺一邊呼喚著我的乳名，一邊用瘦小的拳頭敲打著我的背，花白的頭發在風中顫抖。

灶臺前，依偎在爺爺身邊，看他為我做菜米飯，紅紅的柴火溫暖著我和爺爺，菜米飯的清香在空氣中彌漫，仿佛所有的悲傷都不曾存在過。

爺爺離開了我

在我回故鄉的第二年的3月份，爺爺病了。他的身體一天不如一天，走路的腳步越來越慢，吃的飯越來越少，整夜整夜地咳嗽，氣喘，為這個家操勞所付出的辛苦早已掏空了爺爺的身體。

70歲的爺爺在一個桃花盛開的夜里，帶著對我的牽掛去了另一個遙遠的地方，那是我觸及不到的天堂。

爺爺走后，我茫然得像個孩子。總以為此生他不會離開我，可是我錯了。

到了7月，爺爺去世的第四個月，我實習期結束，該回玉樹了。臨走之際，我回到小鎮，站在牌坊下向爺爺告別。人潮涌動中，找不到我熟悉的那個身影，眼淚不自覺地滑落。

時光如風，快若流年，轉眼爺爺去世已有27年，我在異鄉也度過了一年又一年。每次在異鄉的小巷，遇見老人牽拉著梳著馬尾巴的小女孩的時候，我總會心生溫柔，小心翼翼地跟隨在他們身后，回憶過往綿長的溫暖。

今夜，北斗星在夜空中閃爍，每閃爍一次，都像爺爺充滿慈愛的眼睛，在夜空里靜靜守護我，溫暖我。恍惚間，我仿佛又聽見了爺爺呼喊我的聲音：梅幺兒，你回來了。這一次，我清楚地聽見淚珠落地的清脆聲。

（摘自《天津日報》2018年12月27日）