談潔
“上海三部曲”深刻濃郁地表現(xiàn)出彭小蓮導(dǎo)演對(duì)家鄉(xiāng)上海一往情深,她創(chuàng)作的一系列以上海為題材背景的電影作品,承襲了上海電影的海派文脈與現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng),并將家族史融入電影書寫,通過(guò)現(xiàn)實(shí)描寫和個(gè)體記憶的融合還原社會(huì)心靈史,傳達(dá)了導(dǎo)演對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活和歷史記憶的重新審視與反思。
上海女導(dǎo)演彭小蓮(1953—2019)是中國(guó)第五代導(dǎo)演中唯一一位始終堅(jiān)持以上海為對(duì)象進(jìn)行創(chuàng)作的導(dǎo)演。她的獨(dú)特性在于既受到20世紀(jì)三四十年代早期中國(guó)電影上海傳統(tǒng)的浸潤(rùn),又曾留學(xué)美國(guó)受到世界現(xiàn)代主義人文思潮的影響;她在老一輩海上電影人的精神引領(lǐng)下,承襲了上海電影的海派文脈與現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng),成為新一代上海導(dǎo)演的代表人物,發(fā)出了自己剛?cè)岵?jì)又富有深情的女性獨(dú)唱,她最具代表性的電影作品非“上海三部曲”莫屬。
“上海三部曲”之“前奏”
彭小蓮從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后被分配到上海電影制片廠工作,相較于其他被分配到廣西、福建等地的同學(xué)們,她進(jìn)入電影這個(gè)行業(yè)并成為一名導(dǎo)演,起步無(wú)疑是順利的。上海電影制片廠是一座具有悠久電影歷史與傳統(tǒng)的老牌國(guó)營(yíng)電影廠,也曾是彭小蓮的母親(上海電影制片廠譯制員)工作單位,上世紀(jì)80年代的上海電影制片廠可以說(shuō)占據(jù)了中國(guó)電影的半壁江山,以謝晉導(dǎo)演為代表的第三代導(dǎo)演也正值創(chuàng)作旺盛期,彭小蓮在這樣的環(huán)境里耳濡目染并迅速成長(zhǎng)起來(lái),初出茅廬的彭小蓮三年后終于迎來(lái)自己第一次執(zhí)導(dǎo)電影的機(jī)會(huì)。因當(dāng)時(shí)的上影廠除了在一般故事片上持續(xù)發(fā)力外,還兼顧不同觀眾群體的觀影需求,開拍愛情片、農(nóng)村片、動(dòng)畫片、兒童片、武打片等不同類型、題材和樣式的電影,彭小蓮的處女作《我和我的同學(xué)們》(1986)就是一部題材明確的少年故事片,講述了一群上海光明中學(xué)高一(4)班的高中生,圍繞著布蘭當(dāng)選體育委員,克服困難團(tuán)結(jié)同學(xué),組織班級(jí)籃球隊(duì)員參加?;@球比賽最終獲得冠軍的故事,此片獲得了第7屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳兒童片獎(jiǎng)。
1989年彭小蓮赴美求學(xué),1996年彭小蓮從紐約學(xué)成回國(guó)。上海已經(jīng)不再是她記憶中的上海,用她的話說(shuō),上海已經(jīng)變得“面目全非”了,到處彌漫著陌生的氣息,她感覺到莫名其妙的心慌,迷失在她自己的城市,她的故鄉(xiāng)。1因?yàn)榇藭r(shí)整個(gè)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)電影的文化氛圍都發(fā)生了巨變,娛樂片、商業(yè)片大潮來(lái)襲,上海電影制片廠作為國(guó)營(yíng)老廠也面臨著市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型經(jīng)歷蛻變,出走美國(guó)七年的彭小蓮?fù)耆e(cuò)過(guò)了第五代導(dǎo)演創(chuàng)作黃金期,她甚至覺得自己“落伍”了,她從紐約回來(lái),一點(diǎn)一點(diǎn)從那里走回到自己的土地上來(lái)。這里卻在一點(diǎn)一點(diǎn)往那里靠近。2回國(guó)后的彭小蓮除繼續(xù)從事導(dǎo)演工作外,也開始擔(dān)任獨(dú)立電影制片人,但從此,她的電影創(chuàng)作基本都沒有離開過(guò)上海,正如《上海紀(jì)事》(1998)開篇第一個(gè)鏡頭上海外灘、陸家嘴夜景航拍,主角從飛機(jī)上俯瞰燈火璀璨的東方明珠說(shuō)出全片的第一句臺(tái)詞(人物獨(dú)白),“這已不再是我記憶中的上海了,它變化得那么快,可我依然想在這里尋找我曾經(jīng)生活過(guò)的軌跡”,這完全來(lái)自導(dǎo)演內(nèi)心的真實(shí)感受,她開始把找回上海曾經(jīng)的歷史與記憶當(dāng)作自己的使命,“有時(shí)候我覺得這也是我綿綿久遠(yuǎn)的苦役,迷失在這條路上”3,上海歷史題材與現(xiàn)實(shí)主義的挖掘成為彭小蓮自覺的藝術(shù)追求。
雖然《上海紀(jì)事》(1998)沒有被納入到“上海組曲”的序列里面,但無(wú)疑是彭小蓮最重要的電影作品之一,可以說(shuō)是“上海三部曲”的完美序曲。這部為紀(jì)念上海解放50周年所拍攝的獻(xiàn)禮片,通過(guò)三個(gè)主要人物獨(dú)立新聞?dòng)浾吖B白(美籍華人)、郭的未婚妻李惠蓉(經(jīng)營(yíng)家族絲廠,協(xié)助中共從事資本家策反工作)和郭的老同學(xué)陳濟(jì)侃(代表國(guó)民黨反動(dòng)勢(shì)力),勾勒出1948年上海解放前夕國(guó)民黨蔣經(jīng)國(guó)整頓上海金融市場(chǎng)發(fā)行“金圓券”打老虎不利,到共產(chǎn)黨和平解放上海,接管并穩(wěn)定金融市場(chǎng)遏制通貨膨脹安定民生這一段政權(quán)更替、社會(huì)從動(dòng)蕩到平穩(wěn)的重要?dú)v史轉(zhuǎn)折過(guò)程,再現(xiàn)了上海波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄的歷史性一頁(yè)。導(dǎo)演抓取了解放軍夜宿上海街頭,陳毅市長(zhǎng)檢閱部隊(duì),上海證券市場(chǎng)金融風(fēng)波等關(guān)鍵性歷史時(shí)刻,郭紹白表哥一家在導(dǎo)演非常注重生活細(xì)節(jié)的處理下也成為上海普通市民的一個(gè)縮影。這部影片的題材和內(nèi)容—上海這座城市的歷史正是歸國(guó)后的彭小蓮所要探尋的,影片主要敘述者郭紹白以親身經(jīng)歷寫出真實(shí)新聞報(bào)道為信念,其作為歷史的目擊者和見證人也與創(chuàng)作者追求真實(shí)客觀的創(chuàng)作立場(chǎng)相吻合。顯然,彭小蓮導(dǎo)演對(duì)袁泉飾演的李惠蓉一角注入了更為充沛的情感,李惠蓉的身上有著彭小蓮父母親一代革命先行者的影子,那個(gè)時(shí)代雖然戰(zhàn)火紛飛動(dòng)蕩不安,但那個(gè)時(shí)代里的人有著堅(jiān)定的信念,美好的理想和可貴的品質(zhì),在苦難下奮斗,在時(shí)代中選擇,這正是彭小蓮所想要了解的“過(guò)去”(歷史/記憶)和“家”(上海/故鄉(xiāng))的情感落腳點(diǎn)。上海和平解放這一重大歷史題材在彭小蓮導(dǎo)演的處理下,歷史氛圍厚重,節(jié)奏流暢自然,情感委婉動(dòng)人,歷史洪流中不同人物的命運(yùn)和追求使影片有史詩(shī)般的氣質(zhì)又兼具20世紀(jì)三四十年代上海電影現(xiàn)實(shí)主義的韻味。
“上海三部曲”:對(duì)家鄉(xiāng)上海的深情
以“上海三部曲”—《假裝沒感覺》(2002)、《美麗上?!罚?004)、《上海倫巴》(2006)為代表,人到中年的彭小蓮進(jìn)入到電影創(chuàng)作的藝術(shù)成熟期,她最熟悉的時(shí)代、家庭命題,她最擅長(zhǎng)的細(xì)膩、抒情風(fēng)格,加上自傳的投射,這是她最有成就的時(shí)期。彭小蓮對(duì)上海一往情深,她原計(jì)劃以房子為特征拍攝“上海三部曲”,《假裝沒感覺》講的是石庫(kù)門中的故事;《美麗上?!分v的是花園洋房中的故事;第三部講的是發(fā)生在高級(jí)公寓里的故事(住在里面的知識(shí)分子干部當(dāng)年去延安,現(xiàn)在他們的兒女則是要走向世界)。然而第三部“高級(jí)公寓”并沒有依計(jì)劃拍攝,而是拍了描寫趙丹與黃宗英愛情的《上海倫巴》。在中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)給彭小蓮的悼詞中這樣評(píng)價(jià)彭小蓮關(guān)于故鄉(xiāng)上海的一系列創(chuàng)作:彭小蓮執(zhí)導(dǎo)的《上海紀(jì)事》《美麗上?!贰渡虾惏汀芬幌盗猩虾N兜罎庥舻墓适缕牙仙虾5淖笠?,帶理想主義的,很美好的藝術(shù)家的東西,都一一復(fù)原了出來(lái),那些從她電影里走出來(lái)的人物,被賦予了讓人痛徹的情感與傳奇生命。
2000年彭小蓮無(wú)意間看到《新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》,中學(xué)生徐敏霞獲一等獎(jiǎng)的作文《站在十幾歲的尾巴上》深深觸動(dòng)了她,于是將其改編拍攝成電影《假裝沒感覺》。彭小蓮說(shuō),“我似乎看見了一扇窗口,一個(gè)壓抑的家庭,一個(gè)女孩子的難以表達(dá)清楚的困惑。順著她的情感的變化,我漸漸看見了跟我們這代人不同的東西。選擇拍它的最根本的原因,還是因?yàn)檫@篇作文給我提供了一個(gè)重要的電影元素,就是它的行為線。在她們不斷地搬家、尋找房子的過(guò)程中,我看見了一對(duì)感情上沒有歸宿、沒有安全感的母女。”4這何嘗不是彭小蓮少年時(shí)期的真實(shí)寫照。在彭小蓮三歲時(shí)因父親彭柏山卷入一場(chǎng)政治風(fēng)波,家庭遭遇變故,并在隨之接踵而至的一連串政治運(yùn)動(dòng)中飽受沖擊,失去父親庇護(hù)的彭小蓮隨母親幾次被逐,搬家后的居住條件越搬越差,在彭小蓮的成長(zhǎng)歲月中留下了不可磨滅的印象。
房子永遠(yuǎn)牽扯著上海人最敏感脆弱的一根神經(jīng),因?yàn)樗苯雨P(guān)系到一個(gè)普通人(家庭)的生活質(zhì)量和社會(huì)關(guān)系,是反映人的生存狀態(tài)最基本的指標(biāo)之一。《假裝沒感覺》中呂麗萍扮演母親在遭遇丈夫出軌離婚后帶著女兒回到娘家卻不受歡迎,為了給女兒穩(wěn)定的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境,母親忍氣吞聲寄人籬下,可不論是失敗的再婚還是妥協(xié)的復(fù)婚似乎都在印證著電影中刻薄前夫的那句話“你不就是混張床睡嘛”。一位受過(guò)良好教育的現(xiàn)代都市女性同時(shí)擁有體面的教師職業(yè)卻在文明進(jìn)步的上海無(wú)立錐之地,基本居住空間需求的難以滿足從根本上帶來(lái)對(duì)女性獨(dú)立的人格尊嚴(yán)的嚴(yán)重挑戰(zhàn),彭導(dǎo)選取的這一特殊視角像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)地解剖了社會(huì)肌理露出有血有肉的部分,傳遞出強(qiáng)烈的人文關(guān)懷,引發(fā)觀眾共鳴?,F(xiàn)代都市女性坎坷的感情遭遇和窘迫的生存狀態(tài),是需要對(duì)愛情、婚姻和生活持有不同態(tài)度的祖孫三代女性所要共同面對(duì)的困境。而片中外婆的“冷漠”與“護(hù)犢”,母女間的誤解與沖突,特別是母親偷看女兒日記這個(gè)曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生在彭小蓮身上的事件,最后都在了解為對(duì)方犧牲的立場(chǎng)上和平化解,不啻為一次典型的中國(guó)式家庭倫理的集中體現(xiàn)。
到了創(chuàng)作“上海三部曲”第二部時(shí),彭小蓮徹底拋開借來(lái)的故事外殼,直抒胸臆,自己擔(dān)綱編劇將家族真實(shí)的生活拍成電影?!睹利惿虾!房此泼鑼懥艘粋€(gè)住在花園洋房的家庭所發(fā)生的日?,嵤?,但凡是讀過(guò)彭小蓮寫的回憶文章的人,或是了解彭小蓮一家曾走過(guò)的旅途,就會(huì)明白影片中關(guān)節(jié)疼痛久病纏身的母親和四個(gè)有著完全不同的生活道路的子女就是彭小蓮的母親和兄弟姐妹。大哥很早就被送到西北已經(jīng)有了第三代至今仍難回滬;二姐曾到貴州農(nóng)村插隊(duì)雖回到上海但不幸的婚姻給她帶來(lái)了巨大的痛苦,處在叛逆期的女兒又不斷挑戰(zhàn)著她懦弱的性格;三弟從事律師的職業(yè)收入頗豐習(xí)慣了金錢思維因而常常不經(jīng)意間傷害自己親近的人,金錢并沒有給他帶來(lái)家庭的和諧幸福;小妹(其中投射了彭小蓮自己的影子)去了美國(guó),西方化的思維和行動(dòng)方式并不能幫助她解決現(xiàn)實(shí)家庭中遇到的問題,心底仍有解不開的情結(jié)。母親的去世,房產(chǎn)的分配,四兄妹的爭(zhēng)執(zhí)貌似把這個(gè)家族推向分崩離析的邊緣,然而這個(gè)家族過(guò)往的歷史和彼此間的血脈親情又把家族里的每個(gè)人根深蒂固地維系在一起。雖然這部電影不是紀(jì)錄片而是一部劇情片,但大量非虛構(gòu)的情節(jié)帶來(lái)生活真實(shí)的質(zhì)感,這是半個(gè)多世紀(jì)的歲月在一個(gè)家庭身上留下的創(chuàng)傷與印記,折射出一個(gè)特殊時(shí)代里無(wú)數(shù)中國(guó)家庭的縮影。
《美麗上?!汾A得了上海人,也征服了中國(guó)電影人,這部影片一舉囊括了第24屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳男配角四大獎(jiǎng)項(xiàng),以及第7屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳女演員(獲獎(jiǎng))、最佳影片(提名)。香港導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)在宣讀評(píng)委會(huì)的評(píng)語(yǔ)時(shí)說(shuō)導(dǎo)演彭小蓮在《美麗上?!分姓w把握得當(dāng),敘事流暢,細(xì)節(jié)處理真實(shí)、細(xì)膩,人物個(gè)性刻畫生動(dòng),對(duì)歷史有較為準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)和把握。影片的結(jié)尾處,導(dǎo)演安排了一場(chǎng)母親去世前向小女兒回憶“父親”和“過(guò)去”的一場(chǎng)戲,撕開了家庭和個(gè)人的情感瘡疤,以刮骨療傷的方式表達(dá)了“歷史是不會(huì)被遺忘的,但是怨恨是可以寬容的”。
從《假裝沒感覺》到《美麗上海》,彭小蓮從自己當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)一步一步地向她“并不熟悉的過(guò)去”靠近,她在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法再與自己的父親有直接的接觸,但電影卻給彭小蓮提供了一條通往“他們的歲月”的路徑,通往那個(gè)父輩們充滿激情不懈奮斗的青春年代?!渡虾惏汀罚?006)作為彭小蓮“上海三部曲”中最后一部,是彭小蓮向中國(guó)老一輩左翼電影人致敬的作品,她自編自導(dǎo),以著名電影表演藝術(shù)家趙丹和黃宗英當(dāng)年的純真愛情故事為藍(lán)本,重現(xiàn)了社會(huì)動(dòng)蕩不安的上世紀(jì)40年代上海電影創(chuàng)作的真實(shí)氛圍和一段打破世俗束縛珠聯(lián)璧合的佳話。這部影片從始至終戲里戲外真實(shí)和虛構(gòu)進(jìn)行了交疊,承載了彭小蓮導(dǎo)演對(duì)那個(gè)時(shí)代的美好想象和情感寄托,舊上海灘的《上海倫巴》成為彭小蓮導(dǎo)演“上海三部曲”中致敬時(shí)代的最后一支舞曲。
“上海三部曲”聚焦上海城市空間和平民日常生活,風(fēng)格真實(shí)自然,節(jié)奏流暢,溫情細(xì)膩又不乏內(nèi)在的情感張力,是彭小蓮導(dǎo)演電影藝術(shù)創(chuàng)作的集大成之作。那些在“上海三部曲”中出現(xiàn)過(guò)的民居、東方明珠、外灘、高架橋、外白渡橋、南京路、淮海路等地理空間都成為了上海地方影像志的組成部分。同樣是表現(xiàn)上海平民的生活空間和居住空間,三部影片所采取的電影手法也都各有千秋?!都傺b沒感覺》將城市車水馬龍的寬敞道路與市民逼仄的起居環(huán)境做對(duì)比,采用固定鏡頭表現(xiàn)老石庫(kù)門居住空間的壓迫和局促以及人與人之間的物理空間距離過(guò)于接近而產(chǎn)生一種窒息感,又有著冷靜的旁觀者的理性色彩。在如此狹窄的空間里進(jìn)行拍攝,導(dǎo)演一方面利用門框、窗框、樓梯等隔斷進(jìn)行畫面構(gòu)圖,并配合使用鏡頭景深的變化巧妙地形成套層空間實(shí)現(xiàn)雙表演區(qū)的來(lái)回轉(zhuǎn)換;另一方面充分利用畫外音(上下樓梯聲、唱歌聲、電視機(jī)聲、汽車聲等)來(lái)拓展聲音敘事空間,極大地增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)感。到了《美麗上?!?,從老石庫(kù)門到花園洋房,隨著空間的改善電影鏡頭也變得靈動(dòng)起來(lái),鏡頭跟隨人物的行動(dòng)在空間里穿梭,從共用廚房到鄰居家的餐桌,從一樓進(jìn)門沿旋轉(zhuǎn)樓梯拾級(jí)而上至二樓家中,流動(dòng)著生活的自然,畫面沒有了層層景框的限制,人物近景和特寫的增多更有助于調(diào)動(dòng)演員的情緒,呈現(xiàn)細(xì)微的表情和自然狀態(tài)。而《上海倫巴》則比較特殊,導(dǎo)演有意搬演和復(fù)刻了鄭君里導(dǎo)演《烏鴉與麻雀》中的經(jīng)典場(chǎng)景,并在敘事、人物塑造和電影語(yǔ)言多方面更加徹底地去擁抱上海電影的拍攝傳統(tǒng),而當(dāng)新的年輕一代觀眾已然成為觀影主體,這種“懷舊”“復(fù)古”對(duì)他們而言不免“陳舊”了些,并且與21世紀(jì)第一個(gè)十年末尾中國(guó)電影市場(chǎng)的商業(yè)氛圍有些不合時(shí)宜,《上海倫巴》的票房失利顯然表明了彭小蓮導(dǎo)演沒有對(duì)中國(guó)電影商業(yè)和市場(chǎng)的發(fā)展步入快車道作出應(yīng)有的回應(yīng),她再一次地與她的第五代同學(xué)們(如拍攝《無(wú)極》的陳凱歌,拍攝《三槍拍案驚奇》的張藝謀)望向不同的方向,“上海三部曲”的終結(jié)似乎也預(yù)示著彭小蓮加速離開主流市場(chǎng)的必然。在“上海三部曲”終結(jié)之后,彭小蓮還創(chuàng)作了一部反映大城市農(nóng)民工子弟生活的電影《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》(2008),延續(xù)了導(dǎo)演對(duì)底層人民的關(guān)愛和對(duì)城市現(xiàn)代化的反思。
“上海三部曲”之后“請(qǐng)你記住我”
有人這樣描述彭小蓮,“她明明出身于‘革命家庭,屬于‘紅二代,卻偏偏不拘血統(tǒng),渾身滾動(dòng)著叛逆細(xì)胞,傲視一切,充滿藝術(shù)感又充滿社會(huì)正義感。她明明到美國(guó)留學(xué),并取得NYU電影學(xué)院的MFA洋學(xué)位,卻偏偏在父輩走過(guò)的泥濘路上踩一身泥巴,書寫他們的苦難。”5而彭小蓮筆下的“建軍”似乎更符合她自己的耿直個(gè)性,“現(xiàn)在,人們會(huì)把他們叫成‘紅二代,這是建軍最反感的,什么二代、三代的,‘我就是我自己,我不是紅二代??墒?,不管他認(rèn)不認(rèn),他身上的氣質(zhì)就是和一般的孩子不一樣,他們?yōu)槿颂幨?,沒有那么謹(jǐn)慎;他們說(shuō)話的時(shí)候,總是非常直接且裝著滿滿的自信;他們學(xué)不會(huì)看別人臉色;特別是建軍,他不會(huì)撒謊?!?恰恰正是這個(gè)不會(huì)撒謊的彭小蓮,自掏腰包花了整整六年時(shí)間,從2003年開始走遍大半個(gè)中國(guó),采訪了26個(gè)在世“胡風(fēng)分子”,10多個(gè)已逝“胡風(fēng)分子”的親友,拍攝了300多小時(shí)的素材,100多萬(wàn)字的訪談?dòng)涗洠€收集了跨越半個(gè)多世紀(jì)的《人民日?qǐng)?bào)》上400多篇與批判胡風(fēng)分子有關(guān)的文章與漫畫,7《紅日風(fēng)暴》(2009)作為第一部記錄“胡風(fēng)案件”的影片,展示了從1927年胡風(fēng)參加大革命至2009年八十年間中國(guó)歷史的片段,完成了一次由家族史到社會(huì)史遷徙,“從一個(gè)社會(huì)細(xì)胞家庭、家族的演變史里揭示啟人深思的人生問題”。8
彭小蓮以文字與影像詰問人生,在對(duì)歷史、舊事的回望中探尋生存狀態(tài)和精神掙扎,持續(xù)對(duì)人、對(duì)生命價(jià)值、自身存在意義進(jìn)行追問。因?yàn)榉N種過(guò)去帶來(lái)的一生的嚴(yán)肅讓彭小蓮很難接受今天的商業(yè)電影,更無(wú)法在無(wú)厘頭的電影里開懷大笑,即便她喜歡好萊塢商業(yè)片也偏愛那種內(nèi)含著嚴(yán)肅思考的影片。彭小蓮非常看重杰出優(yōu)秀的演員,比如說(shuō)趙丹,“他們?cè)诿恳桓竦哪z片上,定格了人物的個(gè)性,傾注了自己全部的生命”,9因而在她的心里對(duì)這些人,這種精神、信念有著由衷的崇敬。她曾說(shuō)無(wú)論是優(yōu)秀的電影還是優(yōu)秀的文學(xué),皆是人格的噴泉,當(dāng)人格優(yōu)秀時(shí),作品才會(huì)優(yōu)秀,書寫真、善、美的高尚人格成為彭小蓮電影創(chuàng)作的最后的初衷和落腳點(diǎn)。特別是當(dāng)彭小蓮得知寶通路449號(hào)上海技術(shù)廠洗印車間徹底關(guān)閉,膠片時(shí)代全面終結(jié),不忍看時(shí)代落幕的她有著迫切的表達(dá)沖動(dòng),“我想,我應(yīng)該把它拍成一個(gè)電影,讓宗英阿姨敘述,讓所有的恐懼有一次釋放,這是一次兩個(gè)人對(duì)話,和誰(shuí)對(duì)話?和一個(gè)長(zhǎng)得像宗英阿姨的女孩對(duì)話,讓她有一次穿越,讓一個(gè)現(xiàn)代女孩穿越一次宗英阿姨的生命,然后再讓女孩重新回到當(dāng)下?!?0于是,彭小蓮時(shí)隔八年之后拍攝了她人生中最后一部電影作品《請(qǐng)你記住我》(2017),這部影片從某種程度上說(shuō)是《上海倫巴》的一次延續(xù),既是導(dǎo)演對(duì)趙丹、黃宗英為代表的父輩們獨(dú)立的人格信仰和價(jià)值觀念的認(rèn)可與投入,也是導(dǎo)演對(duì)逝去歲月的眷戀與不舍。片尾鏟車碾碎上海舊城區(qū)精致美麗的雕花石庫(kù)門的鏡頭十分具有沖擊力,彭小蓮所熟悉的上海正在消逝,這是她最后一次的告別。
“上海三部曲”深刻濃郁地表現(xiàn)出彭小蓮導(dǎo)演對(duì)家鄉(xiāng)上海一往情深,她創(chuàng)作的一系列以上海為題材背景的電影作品,承襲了上海電影的海派文脈與現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng),并將家族史融入電影書寫,通過(guò)現(xiàn)實(shí)描寫和個(gè)體記憶的融合還原社會(huì)心靈史,傳達(dá)了導(dǎo)演對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活和歷史記憶的重新審視與反思。“半是俠客半是才女”的彭小蓮,左手導(dǎo)電影,右手寫文章,出手都不同凡響。11生于斯長(zhǎng)于斯,她的一生都與上海這座城市緊密相連,她幾乎所有的電影創(chuàng)作都在拍攝上海的面貌,講述上海的故事,描寫上海人的命與運(yùn),她對(duì)上海這片土地有著深切而復(fù)雜的感情,她的身上裹挾著上海這座城市的精神與氣質(zhì)。彭小蓮是上海的女兒,是上海電影的傳承者,是一名真正意義上的上海導(dǎo)演。
作者? 上海藝術(shù)研究所助理研究員
彭小蓮.他們的歲月.上海:上海文藝出版社,2000:249.
彭小蓮.他們的歲月.上海:上海文藝出版社,2000:5.
彭小蓮.他們的歲月.上海:上海文藝出版社,2000:57
馬信芳.彭小蓮與她的上海情結(jié)[J].上海采風(fēng),2013(2).
劉再?gòu)?fù).揮筆寫出一個(gè)像樣的“人”字(代序).記憶的顏色[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2018:2.
《記憶的顏色》,收入彭小蓮著《記憶的顏色》。
導(dǎo)演彭小蓮6年拍《紅日風(fēng)暴》采訪26個(gè)胡風(fēng)分子[J].南方人物周刊,2010(05).轉(zhuǎn)引自http://book.ifeng.com/culture/whrd/detail_2010_05/21/1541355_1.shtml
陳思和《讀這樣一本書》.彭小蓮,劉輝.《荒漠的旅程》[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015:3.
膠片的溫度.彭小蓮.記憶的顏色[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2018:17
膠片的溫度.彭小蓮.記憶的顏色[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2018:32.
劉再?gòu)?fù).揮筆寫出一個(gè)像樣的“人”字(代序).記憶的顏色[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2018:3