離婚前的 “討價(jià)還價(jià)”

于非讓

隱形的丈夫

蘇西半夜肚子疼，喊李北送她去醫(yī)院。李北不情愿地說(shuō)：“現(xiàn)在值班醫(yī)生都在睡覺(jué)，打擾別人怪不好的。”蘇西好不容易捱到天亮，自己打車(chē)去了醫(yī)院，加個(gè)急診一檢查，已經(jīng)闌尾穿孔。醫(yī)生說(shuō)：“你昨晚就該來(lái)，再晚來(lái)一會(huì)兒就沒(méi)命了。”

等李北急急忙忙趕來(lái)，簽完字，蘇西才上了手術(shù)臺(tái)。半夜醒來(lái)，蘇西想上廁所，醫(yī)生告訴家屬不讓病人下地，可她在床上怎么也上不出來(lái)，鄰床的大媽叫李北趕緊去找護(hù)士。

李北去了半天，也沒(méi)找到人，進(jìn)門(mén)就黑著臉說(shuō)：“人家都能行，咋就你不行？”鄰床大媽急匆匆跑出去找來(lái)了護(hù)士長(zhǎng)。蘇西冷冷盯著李北在納悶：你對(duì)別人的耐心，為什么不能分給我一些？

蘇西嫁給李北之前，曾經(jīng)認(rèn)認(rèn)真真地問(wèn)過(guò)李北：“以后家務(wù)活誰(shuí)做？我可只會(huì)做簡(jiǎn)單的飯菜。”李北一臉溫柔地說(shuō)：“以后家務(wù)活都我做。到時(shí)候要是你愿意，就幫幫我。”

后來(lái)李北也確實(shí)履行了承諾，兩個(gè)人甜蜜了一陣子，家務(wù)活有商有量。等有了兒子，蘇西忙碌地在家?guī)蓿瑱C(jī)械地圍著李北和孩子轉(zhuǎn)。她開(kāi)始一個(gè)人笨拙地收拾屋子，一個(gè)人急火火地去幼兒園接送孩子。

凌晨一點(diǎn)半，她在街上抱著發(fā)燒的孩子狂奔去醫(yī)院，心急火燎敲開(kāi)醫(yī)生值班室。那段日子，她一天要干十五六個(gè)小時(shí)的活，可她就像打了雞血一樣不知道累，直到接到解聘通知。

蘇西委屈地找李北訴苦，還沒(méi)說(shuō)完，就被李北粗暴地打斷。蘇西流著眼淚愕然看著陌生的李北，眼里第一次有了怨。

蘇西的信

闌尾炎出院第三天，蘇西就離家出走了。剛跟朋友聚會(huì)結(jié)束的李北，回到家發(fā)現(xiàn)蘇西不在，打電話(huà)給她，也關(guān)機(jī)。桌子上有一封信，寫(xiě)著他的名字。

阿北：

我始終做不到跟你發(fā)脾氣，撕破臉皮，但是我很多次試圖和你溝通這件事，你都以“有什么好說(shuō)的”來(lái)懟我。

你的的確確是個(gè)好人，孝敬老人、善待朋友、謙和有禮，我怎么能忍心對(duì)你不好呢？可是結(jié)婚這么多年，你的好都是對(duì)著別人，從來(lái)不肯耐心對(duì)我。

病了一場(chǎng)我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家這些年，都是我自己在支撐。我們說(shuō)好的一起面對(duì)呢？

一晃13年過(guò)去了，你還沒(méi)有玩夠。明明是兩個(gè)人的家，我卻活成了一個(gè)人的事。

你就像這個(gè)家的隱形人。在我們家，幾乎見(jiàn)不到你這個(gè)“爸爸”“丈夫”。你越光鮮，我越疲憊。

地板不是自己干凈的，馬桶也不是，廚房的水槽更不是，每一天的灰塵會(huì)不斷落下，廚房的油煙機(jī)、灶臺(tái)會(huì)天天油膩。飯不是自己熟的，碗不是自己洗的，孩子更不是不要陪伴自己長(zhǎng)大的。

這些你不愿意做的事情，原本我也不愿意做。

我在想，難道我對(duì)你的意義，就是保姆？叫你吃飯還要頂著你的起床氣，你連抱抱我都不愿意。

這是我最后一次與你“討價(jià)還價(jià)”，我的要求很簡(jiǎn)單：分擔(dān)家務(wù)，尊重彼此。你若不愿意，咱們就一拍兩散。

——蘇西

愛(ài)不是單打獨(dú)斗

李北找了蘇西幾次，不巧都是剛起個(gè)話(huà)頭，就有急事走了。幾次三番，再來(lái)蘇西就直接躲了出去。等她心灰意冷打印完離婚協(xié)議，李北單位的人來(lái)了電話(huà)：“嫂子，你快來(lái)醫(yī)院吧，北哥讓車(chē)給撞了。”

蘇西當(dāng)時(shí)就腦子“轟”的一下，扔下協(xié)議，趕緊打車(chē)到了醫(yī)院，見(jiàn)到李北從頭到腳檢查了一遍，才算緩過(guò)神來(lái)，臉又迅速繃上。輕微腦震蕩，要留院觀察。

“本來(lái)我上次找你就是想跟你坦白，沒(méi)想到你不肯見(jiàn)我。這個(gè)給你，這是我們的新房鑰匙。這幾年我一直想著多接活，可是外邊的事太累，我賺錢(qián)的速度總是趕不上房子漲價(jià)的速度，我很焦躁，我想給你驚喜。沒(méi)想到存折上的數(shù)字越多，給你的時(shí)間和耐心越來(lái)越少了。”

李北交給蘇西一套防盜門(mén)鑰匙，嘴角動(dòng)了動(dòng)，又閉上，兩個(gè)人沉默地互相看著。冷落、壓力，過(guò)去的那些日子，忽然泛著酸涌上他們的心頭。

“每次看見(jiàn)你整理衣物，我都覺(jué)得很煩。三口人在26平方米的房子里擠著，耐心好像也只有巴掌大。我想換個(gè)大點(diǎn)的房子，房子大了，你就會(huì)開(kāi)心了吧？最好我們有個(gè)大一點(diǎn)的衣帽間，以后咱再也不用疊衣服，都掛上。我打呼嚕的時(shí)候，也不會(huì)影響孩子學(xué)習(xí)。”

蘇西一下子想起來(lái)，自己曾說(shuō)：“這房子太小了啊，小得簡(jiǎn)直啥都放不下，睡覺(jué)打個(gè)呼嚕都震棚……”

原來(lái)李北和自己一樣，都想為這個(gè)家一力擔(dān)承，卻沒(méi)想到力氣兩邊使，心也差點(diǎn)分了岔道。是啊，愛(ài)從來(lái)不是各自打拼，單打獨(dú)斗，日子過(guò)散了都不知道。

蘇西忽然就覺(jué)得委屈得不行，眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。

（旺仔糖摘自《分憂(yōu)》2019年6期）