你

博爾赫斯

在這人世間，只誕生過一個人，只死過一個人。

說別的純屬統計數字，實在多余。

就像是匯集雨水的氣味和前天夜里你的夢境一樣沒有意義。

那個人就是尤利西斯、亞伯、該隱，那布下星斗的始祖，那修建第一座金字塔的人，《易經》卦相的記錄者、在亨吉斯特的劍上用北歐古字母鐫下銘文的鐵匠、弓箭手埃納爾·坦巴爾斯克爾維爾、路易斯·德·萊昂、孕育出了塞繆爾·約翰遜的書商、伏爾泰的園丁、站在“比格爾號”船頭的達爾文、毒氣室里的一個猶太人，以及還活著的你和我。

只有一個人死在了伊利昂、梅陶羅河、黑斯廷斯、奧斯特利茨、特拉法爾加、葛底斯堡。

只有一個人死在了醫院、船上、荒山僻野、彌漫著溫馨和愛情的臥室。

只有一個人看見了遼遠的曙色。

只有一個人嘴里體驗到了水的清涼、果味和肉香。

我講的是那獨一無二的人，講的是我自己，講的是永遠都生活在孤獨中的人。